傅深予站在原地没动，低头看着怀里的人。林昭宁动了动，含糊地嘟囔了一句，又把脸往他胸口蹭了蹭。

“以前”这个词，今晚听得够多了。

他收紧手臂，把人抱得更稳了些，转身准备往外走。低头看了一眼怀里的人——睡得昏天黑地，眉头微微蹙着，脸颊到耳根还残留着酒后的红晕，在白净的皮肤上格外扎眼。

他伸手把那几缕碎发拨开，指尖触到滚烫的皮肤，顿了一下，又缓缓收回。

“醒醒。”他低声说。

林昭宁没反应，呼吸均匀地打在他锁骨上，带着酒气的温热。

傅深予低下头，嘴唇几乎贴上那只通红的耳朵，嗓音涩得像从喉咙里硬挤出来的：“老同桌……你到底有多少个同桌？”

他的手指无意识地攥紧了林昭宁的衣角。

他就那样抱着他，目光落在季临离开的那扇门上。门早已关上，可那几句话还在耳边转——老同桌、这么多年了、还是没变。每句都像一根刺，不痛，就是扎在那里。

他在意的，不是“老同桌”这个身份，也不是“这么多年”这个跨度，而是——这些他全都不知道。不知道林昭宁高中时代的样子，不知道他和季临之间有多少他不知道的时光，不知道那些他不在的岁月里，林昭宁是不是对每个人都这样笑过——眼睛弯成月牙，毫无防备，让人移不开眼。

那些笑，他见过。但不是给他的。

傅深予闭上眼，脑中闪过下午林昭宁看到季临时惊喜的眼神，饭桌上他眉眼弯弯的样子，季临夹菜时他笑着说“谢谢”的模样。那些画面像细密的针，不痛，只是让人喘不上气。

——那些年，他不在。可季临在。

他睁开眼，低头看着怀里那张不省人事的脸。林昭宁嘴唇动了动，含糊地嘟囔了几个音节。傅深予凑近了些，想听清。

“……季……那个……”

只有破碎的音节，拼不成完整的话。

傅深予的动作顿住了。他就那样保持着低头的姿势，像被人点了穴。很久。久到包厢里的灯又嗡嗡响了几声，久到怀里的林昭宁不舒服地动了动，往他怀里又钻了钻。

他这才慢慢直起身，垂下眼，什么都没说，只是把人抱得更紧了一些。

——梦里都是他吗。

他没问出口。他有什么资格问呢？一个忘了自己的人，一个从没多看过自己一眼的人，一个对着别人笑得那样开心、对着自己却只会小心翼翼、不知所措的人。

窗外不知什么时候又下起了雨。淅淅沥沥，模糊了夜色。

傅深予看着那扇门，看了很久。然后收回目光，把林昭宁往怀里按了按。

“走吧。”他轻声说。

不知道是对林昭宁说的，还是对自己说的。

晚饭时下过一场雨，地上还是湿的。夜风裹着水汽吹过来，带着凉意。

林昭宁被吹得一哆嗦，整个人往傅深予怀里钻。傅深予脚步一顿，低头看了一眼——林昭宁闭着眼，眉头皱着，像是在梦里也不安稳。他抬手用袖子轻轻擦去他脸上沾到的雨珠，动作很轻很慢。

——你真的，把我忘了吗。

他没有问出声，只是把人抱得更紧了一些，走进雨里。

雨丝细细密密落下来，打在他肩上、发上，凉意一点点渗进衣服里。他没有躲，也没有走快一些。就那么抱着他，慢慢地走着。好像这条路能再长一点，他就能多抱他一会儿。

哪怕一会儿也好。哪怕他梦里喊的是别人的名字。哪怕他从来都不知道，有一个人曾经……

他没有想下去。只是把怀里的人又抱紧了一些，继续往前走。

车停在酒店门口的时候，雨还没停。

傅深予下车，绕过车头，拉开副驾驶的门。林昭宁歪在座位上，闭着眼，呼吸均匀——睡着了。

他站在车门边，看着那张被车内灯光照得有些泛白的脸，看了很久。

迷糊中，林昭宁感觉有一道沉甸甸的视线落在他脸上，像是要把他看穿。他缓缓睁开眼，视线模糊了一瞬，才慢慢聚焦——是那张熟悉的脸，近在咫尺。

他喉结动了动，试探性地开口：“傅……傅深予……”声音又轻又软，带着醉意特有的含糊。

傅深予正低头看他，闻言下意识凑近了些。

林昭宁醉眼蒙眬地望着他，那张素日冷淡的脸此刻近得几乎能数清睫毛。酒精让思维变得迟钝，但心里那个念头固执地往外冒——得道歉，得解释清楚，不能让他觉得自己不懂事。

“今天对不起……”他嘟囔着，每个字都像费了好大力气。

“嗯？”傅深予的声音从头顶传来，低低的，听不出情绪。

林昭宁皱了皱眉，舔了舔干涩的嘴唇：“我不是故意吃那么多的……就是……季临他一直给我夹……我也不好意思不吃……然后就吃多了……”他说着说着带上了几分委屈，可说完又觉得理由太牵强，抿了抿嘴又补了一句，“我们是高三同学，很久没见了……下次不会了……”

那副样子，像极了做错事等着挨批的小孩——低着头，眼皮耷拉着，声音越说越小。

傅深予看着他。

——就为了这个道歉？

他想起林昭宁在饭桌上偷偷瞟过来的那几眼，想起他坐直身子时那副心虚的模样，想起他灌下那杯酒之前脸上纠结的神色。原来从那时候起，这人就一直在担心自己生气。就因为多吃了几口菜？

他心里那点说不清的情绪翻涌了一下，酸涩里混着荒诞的可笑。醋意还在——只是被这笨拙的道歉搅得有些发软。他想起季临凑近林昭宁耳边的样子，想起林昭宁对着季临笑的样子，那根刺还在，扎得不深，却也没拔出来。

他想说——我不在意你吃多少，你不用这么小心翼翼，你对着我的时候能不能也笑一笑，别总是一副做错事的样子。

可他什么都没说。

他只是低下头，看着怀里那颗毛茸茸的脑袋，看着那双因为醉酒而泛着水光的眼睛，看着那张还在嘟嘟囔囔试图解释什么的嘴。

“别说了。”他声音低低的。

林昭宁一愣，茫然地眨了眨眼。

傅深予抬手，指腹轻轻按了按他的眉心，像是要把那道皱着的纹路抚平。

“睡吧。”

林昭宁怔怔地看着他，过了好几秒才含糊地“哦”了一声，脑袋又软软地靠回座椅里。

傅深予抱着他走进酒店大堂，步子很稳。怀里的人呼吸绵长，眉头舒展了些，本能地往他胸口又拱了拱。他下意识收紧了手臂。