——就为了一口吃的道歉了半天的人，却不知道，他真正该解释的，从来不是这个。

他抱着人走进电梯，走过走廊，直到站在自己房间门口。刷卡，推门，进去。

他把林昭宁放在沙发上。林昭宁翻了个身，脸朝里，蜷缩成一团，腿弯着，脚悬在外面，姿势很不舒服，但他毫无知觉。

傅深予站在原地，低头看着沙发上的人。

从饭店到车库那五分钟的路，他不该发那个疯，带他淋那场雨。当时他也不知道自己在想什么，只想离开那个包间——越快越好，越远越好。

那五分钟里，雨水把他浇透了。衬衫吸饱了水，沉甸甸地贴在身上，冰凉刺骨。那种凉意先刺了一下皮肤，然后慢慢往里渗，最后在心口凝成一团化不开的冷。但那冷里又有一点热——他的手心握着林昭宁的手腕，握得很紧。雨水顺着手指往下流，他不知道林昭宁冷不冷，他只知道他不想松手。

一个半小时的车程，衬衫早已风干。此刻它皱巴巴地贴在身上，深蓝色的布料上印着深深浅浅的水痕，整件衬衫都硬了。

傅深予蹲下来，用手背碰了碰林昭宁的额头。不烫。他松了口气，手却没有立刻收回来。

他就那样蹲着，看着林昭宁的睡颜。这张脸他看过很多次——在他的办公室，在车上，在吃饭的时候，在那些林昭宁以为他没在看的时候。他总是垂着眼，或者看向别处，然后用余光捕捉那张脸上的每一丝表情。

他以为这样就够了。能看见，就够了。

但他现在才知道，不够。远远不够。

他想要的不只是“看见”。他想要那双眼睛看着自己的时候也能弯成月牙，想要那张脸上的笑容是为自己而生的，想要那些小心翼翼和不知所措统统消失，换成毫无防备的、发自心底的欢喜。

他想要占有他的全部。

可他又怕。怕自己一开口，连现在这点“能看见”的资格都没有了。

他蹲在那里，很久。久到腿有些麻了，才慢慢站起身。低头看了一眼蜷缩在沙发上的林昭宁——眉头微微皱着，大约睡得不太舒服。

他转身走进卧室，拿了一条毯子出来，展开，轻轻盖在林昭宁身上。把边角掖好，手指在即将收回的那一刻，停在了林昭宁的脸侧。

指尖悬在那里，离那片皮肤只有一寸的距离。他能感觉到那上面传来的温热，能看见那些细碎的绒毛在灯光下泛着柔和的光。他想要碰一碰，就一下。

但他没有。

他收回手，站起身，退后两步。灯光从头顶洒下来，把他的影子投在地板上，长长的，孤零零的。

他想起今晚在包间里季临看着林昭宁的样子——那个男人的身体几乎整个倾向他，说话时要凑得很近，夹菜时要侧过身去，肩膀挨着肩膀。从头到尾，季临的目光都没离开过林昭宁。那目光里有种东西，刺得傅深予眼底发涩。

他抬手解开衬衣的扣子。缩水的布料拽着扣眼，费了点劲才解开。衬衫敞开，露出里面的皮肤。他低头看了一眼胸口——早上林昭宁抚摸过的地方。那里什么也没有，没有痕迹，没有印记，没有那双手停留过的证据。但他记得那个触感，隔着皮肤，隔着那些他不敢说出口的东西。只是一瞬，但他记得。他什么都记得。

林昭宁还在睡。蜷缩着，脸埋在沙发垫里，露出一截后颈，白得有些晃眼，在昏暗中像一小块温润的玉。

傅深予看了两秒，收回目光，走进浴室。

他打开淋浴，站进去，让冷水从头浇下来。很冷，冷得刺骨，但他没动。他闭着眼，想着那些雨水、那些温度、那些说不清道不明的东西。想着那个男人看向林昭宁的目光，想着林昭宁对着那个男人笑的样子，想着自己站在雨里握着那只手腕时的心跳。

冷水冲不走。什么也冲不走。

他关掉水，擦干身体，穿上干净的衣服，走回客厅。

他在沙发边的地毯上坐下来，背靠着沙发底座，与睡着的人视线平齐。

他没有开灯。房间里只有窗外的微光，把一切都罩在朦胧的暗色里。

他就那样坐着，听着林昭宁均匀的呼吸声，一下，又一下。

他在想，也许他不需要那么急。也许他可以用另一种方式——慢慢地，一步一步地，让林昭宁看见他。不是作为老板，不是作为投资方的傅总，而是作为傅深予。那个在餐厅里找不到他会慌的人，那个在雨里不想松手的人，那个此刻坐在地毯上、听着他的呼吸声就觉得很安心的人。

他怕吓到他。怕自己那些浓烈到快要溢出来的东西，会把这只小心翼翼的小动物惊跑。所以他得等。等他慢慢靠近，等他慢慢发现，等他慢慢……想起什么。

或者，哪怕想不起来也没关系。他可以重新来过。从头开始，一点一点地，让林昭宁认识他，了解他，习惯他，然后——也许——喜欢他。

傅深予靠在沙发边缘，闭上眼。

“我可以等。”他低声说，声音轻得几乎只有自己能听见，“等了这么多年，不差这一时半刻。只要你在身边……那就够了。”

他没有注意到，沙发上的人睫毛轻轻颤了一下。

像是梦里听见了什么，又像是没有。

林昭宁的呼吸乱了一拍，随即又恢复了绵长。蜷缩的手指微微动了动，无意识地在毯子上蹭了一下。

傅深予睁开眼，偏过头，在黑暗中看着那张安静的睡脸。

沙发上的人翻了个身。

毯子滑落了半边，露出一截肩膀。林昭宁大概是觉得冷了，身体缩了缩，却没有醒来。

傅深予起身，弯腰去捡毯子。

他刚把毯子拉起来，凑近林昭宁的瞬间，一股气味钻进了鼻腔。

是烟酒味——饭局上残留的那种。混在其中，还有一丝若有若无的、不属于林昭宁的香气。男士香水的后调，带着点辛辣。

是季临身上的。

一整个晚上，那个男人半个身体都靠向林昭宁，说话的时候凑得很近，笑的时候也凑得很近。这味道大概就是这样沾上去的。

傅深予的眉头拧紧了。

他不喜欢这个味道。

他更不喜欢林昭宁身上有别人的味道。

刚刚压下去的那股醋意，此刻翻涌得比之前更凶。他站在原地，攥着毯子的手指微微收紧，指节泛白。胸口的酸涩和烦躁混在一起，烧得他喉咙发紧。

他看着沙发上睡得毫无防备的人，沉默了两秒。

然后他弯腰，把林昭宁连同那条滑落的毯子一起抱了起来。

林昭宁在睡梦中哼了一声，脑袋动了动，又往他怀里蹭了蹭。

傅深予垂眼看他，胸口微微起伏了一下，抱着人走进卧室，径直进了浴室。