傅深予是在算计里长大的。他的父母是家族联姻，没有爱情，只有利益交割。从他记事起，饭桌上听到的就不是“今天在学校怎么样”，而是“这笔生意谈成了”“那个项目赚了多少”。

他爸有新欢，他妈也有。

他们在同一个屋檐下生活，像两个拼桌的陌生人，偶尔碰面，谈论的也是冷冰冰的家务事——下个月的行程、季度的财报、某场必须一起出席的酒会。

傅深予很小就明白了：这个家里，没有人是因为爱才在一起的。

包括他。

那年，两个人终于决定离婚。

那天放学，傅深予像往常一样推开门。屋里安静得反常，没有保姆忙乱的脚步声，没有电视里嘈杂的新闻。他愣了一下，换鞋的动作顿了顿。

他爸和他妈难得一起坐在客厅里，各占一张沙发，中间隔着茶几，隔着这些年从未跨过的距离。

傅深予站在门口，听见两个人像谈生意一样讨论他的归属。

没有人问他——你想跟谁？

没有人说——我要他。

他就站在玄关，听着那两个把他带到这个世界上的人，像处理一件滞销的货物一样，商量着把他打发到哪里去。

他早就知道。这个世界的规则他早就看清了——没有人会无缘无故对你好，所有的靠近都有目的，所有的温暖都有代价。他从很小就学会了不哭不闹，学会了察言观色，学会了把自己缩成一个不占地方的存在。可是当这一切真的摆在面前，当那两个人互相推搡着把他像一件旧家具一样处理掉的时候——他还是僵住了。

他站在玄关，书包带攥在手里，勒得指节发白。他没有出声，没有走过去，没有问“那我呢”。他就那么站着，像一株长在墙角的植物，可有可无。

那天晚上，他回到自己的房间，关上门，坐在地板上，靠着床沿，看着窗外的路灯一盏一盏亮起来。他没有哭。就是忽然明白了：从今往后，他不会再期待任何人了。

那时候的傅深予对这个世界充满了敌意。像一只被遗弃的幼兽，看什么都像陷阱，对谁都龇着牙。他把自己缩成一团刺，不让任何人靠近，也不奢望任何人愿意靠近。因为靠近了，就会走。这个道理，他很小的时候就学会了。

直到那个圆滚滚的团子从天而降。

他的热情像化不开的糖，黏黏糊糊地把他裹住。他不在意他的冷脸，不在意他的沉默，甚至带他逃离帮那些不怀好意的人，每天变着法儿往他身边凑。他的热情像一团火，烧得他无处可躲。

他被他的爱意包围着，包围得喘不过气。

有一天他忽然发现——他不那么恨这个世界了。

因为这个世界里，有他。

——

那天，傅深予走进教室的时候，看到南昭宁正托着下巴，盯着前方的空桌望眼欲穿。那个小团子几乎要把“等人”两个字写在脸上了，眼睛一眨不眨地黏在门口，连前桌回头跟他借橡皮都没听见。

看见那个熟悉的身影从门口走进来，南昭宁的眼睛“唰”地亮了，整个人从椅子上弹起来，差点蹦起来。但屁股刚离开椅子，他又坐了回去。

他忍住了。因为他发现，傅深予看起来和平时不太一样。不是哪里不一样——校服还是那身校服，整整齐齐的，连领口都扣得一丝不苟；走路还是那样安安静静，脸上还是没有表情，冷冷的，淡淡的，什么都看不出来。

但南昭宁就是能感觉到。他说不上来是怎么感觉到的，可能是他走路的速度比平时慢了一点点，可能是他垂着的手微微攥紧了书包带子，可能是他低垂的眼睫下藏着什么沉甸甸的东西。傅深予不太开心。不是那种写在脸上的不开心，是那种藏在骨头缝里的，沉甸甸的，压得人喘不过气的那种不开心。

傅深予坐到位置上，把书包放下，拿出课本，翻开。动作和每天一模一样，全程，他没有看南昭宁一眼。

南昭宁张了张嘴。但是他看着傅深予的侧脸，看着他微微抿着的嘴唇，看着他翻书时比平时用力了一点的指尖。那些话又咽回去了。他转回头，盯着黑板，课本一页都没翻开。

因为傅深予请假了三天。

这三天里，南昭宁盯着旁边空荡荡的座位，觉得这间教室忽然变大了。以前没同桌的时候，他也没觉得有什么不好，一个人坐两个位子，想怎么放书包就怎么放。可是现在不一样了。傅深予不在的时候，他总觉得少了点什么。说不上来，就是不太习惯，甚至有点难过。

南昭宁像往常一样，把多带的一份早餐往他的桌上推了推。

可是等到了下午放学，旁边的座位还是空的。

包子已经凉了，塑料袋子上裹着的水汽干了，皱巴巴地贴在包子皮上。他看了两眼，把包子收回来，塞进自己书包里。

第二天，他还是没来。南昭宁把一根玉米往他的桌上推了推，然后盯着那个空座位看了两秒，才慢慢收回手。前桌回头看了他一眼：“你干嘛呢？人又不在。”

“我知道。”他低低地应了一声，声音闷闷的，像堵着什么似的。

南昭宁在英语课上画画，被老师点名并没收，然后走神，被罚站了半节课。

他站着的时候，眼睛一直往旁边瞟。那个座位还是空的。他盯着那空空的桌面，心里也跟着空空的，像被人挖走了一块，填什么都填不满。

第四天。

看到坐在旁边的傅深予，南昭宁开心得差点从椅子上蹦起来。

他想说“你回来了”，想说“你去干嘛了”，想说“我以为你不来了”。但这些好像都是废话。他又想说“我给你带了早饭”，但他桌上空空如也——他今天带了，但因为气傅深予不告而别，在路上赌气吃掉了。

最后他什么都没说，只是悄悄坐正了身体。

第一节课是他讨厌又听不懂的英语课。南昭宁侧着身子，假装在记笔记，实际上一直在用余光瞄旁边。傅深予坐得很直，眼睛盯着黑板，手里的笔也在动。但南昭宁发现，他写字的速度比平时慢。有时候会停很久，笔尖悬在纸上，一动不动，像在发呆。

他偷偷看了一眼他的笔记本。那一页只写了三行字，后面全是空白的。字迹也比平时潦草，像是写了又划掉，划掉又重写，最后还是没写下去。

他不开心，傅深予不开心。南昭宁的心揪了一下。

他想起爸爸妈妈闹别扭的时候，妈妈会把脸别过去，一句话都不说，爸爸就坐在旁边，搓着手，像个做错事的小孩。后来爸爸会从抽屉里翻出一张白纸，用他那蹩脚的画画技术，歪歪扭扭地画一幅画。画上是爸爸和妈妈拉着手，底下写一行字。字写得歪歪扭扭的，画也丑得要命。但妈妈每次看到，都会忍不住笑出来。

下课铃响了。傅深予把笔放下，站起身，走出教室。南昭宁看着他的背影消失在门口，咬了咬嘴唇。

他从桌洞里掏出一个本子，拿出一支铅笔，然后开始画画。

画完了，他端详了一会儿，皱起眉头。太丑了。团子画得像颗球，少年的手画得比腿还粗。他把画揉成一团，塞进抽屉里。

第二遍，他画得更认真了，一笔一笔地描，一笔一笔地改。端详了一会儿，还是觉得丑。再揉掉。