半个月前。
从医院出来的路上，傅深予一句话都没说。
叶枫开着车，时不时从后视镜里偷瞄一眼。老板的脸色说不上难看，也说不上好看——就是那种让人猜不透的、什么都没写在脸上的表情。
叶枫跟了他五年，多少能嗅出一点不对劲。因为他的老板今天话太少了。平时话就不多，今天更是少得离谱，少到让人心里发毛。
叶枫忍不住琢磨：不会跟刚才那小子有关吧？他脑海里又浮现出那一幕——一个黑影突然冲出来，自行车哐当倒地，那人死死抱着老板的大腿不撒手，最后直接晕了过去。
叶枫当时都看傻了。毕竟他的老板有很严重的洁癖，向来最讨厌别人的身体触碰。上次开会有人不小心碰到他一下，他都能皱半天眉。今天被一个不知道从哪儿窜出来的陌生人抱住了大腿——老板居然没当场发火，还让送医院？这本身就不对劲。
当然，也可能他想多了。毕竟他的老板是什么人——情绪从来不外露，向来一副“不以物喜不以己悲”的模样，什么都看不出来。可今天……他就是觉得怪。
“老板，那个……”叶枫从后视镜里瞄了一眼后座，试探着开口，“晚上的饭局，现在直接——”
“推掉。”
傅深予的声音从后座传来，冷，淡，不带任何情绪。
叶枫立刻闭嘴。过了两秒，又忍不住问：“那现在直接回家？”
“嗯。”
叶枫应了一声，在前面的路口打了转向灯。车子平稳地驶入主路，路灯一盏一盏地从窗外掠过。叶枫握着方向盘，眼睛盯着前方，脑子里却转得飞快。
不对劲。太不对劲了。他想起刚才医院门口那一幕——老板望着门外的雨，过了很久，说了句什么。他没听清。但他看见老板的嘴唇动了。
“林昭宁。”好像是这个名字。抱大腿那人的名字。
“那个……”叶枫又瞄了一眼后视镜，“明天上午和一个广告商有重要的会议，下午约了张导喝茶，晚上还有——”
“都推掉。”
叶枫一愣。“都推掉？”他差点以为自己听错了。那些会议、那些饭局，都是提前一个月就定好的，推掉一个都够头疼的，现在全推掉？
傅深予没说话。叶枫从后视镜里看到，老板靠在后座上，闭着眼睛，脸上看不出任何表情。但车窗外的路灯一盏一盏掠过，光影在他脸上明明灭灭，像有什么东西在暗处翻涌。
“都推掉吧。”傅深予又说了一遍，声音比刚才轻，却带着不容置疑的重量。
叶枫不敢再问。他默默在心里把明天的日程划掉，老老实实开车。后座没有再传来声音。叶枫偷偷看了一眼后视镜——老板还是那个姿势，闭着眼靠在椅背上，跟睡着了似的。但他总觉得，老板今天心里有事。似乎在想着什么，想得很深，想得很远，想得——连他自己都说不清。
傅深予回到家，关上门，在玄关站了一会儿。
屋里很安静。没开灯，只有落地窗外这座城市最繁华的夜景透进来，灯火璀璨，车流不息。他就那样站在黑暗里，望着窗外的光，一动不动，像一尊雕塑。外套也没脱，鞋也没换。忘了，还是不想换？他自己也说不清。
脑子里是那张脸。苍白的，瘦得下巴尖尖的，可那张脸却软软糯糯的，像面团捏的——薄薄一层皮覆在颧骨上，显得清瘦，脸颊却鼓鼓的，带着点婴儿肥，衬得整个人又脆弱又乖。头发微卷半扎起来，后脑勺那个小啾啾歪着，像只炸了毛的兔子。那么瘦的一个人，脸却是肉肉的、软软的，让人想伸手捏一把。此刻正倒在地上，死死抱着他的腿，嘴里断断续续地说着“送我去医院”，声音又急又哑，像用尽了最后一点力气。
还有那双眼睛。晕过去之前，那双眼睛看着他。亮晶晶的，像藏了星星。
像——像很多年前的那个黄昏。那个圆滚滚的小团子挡在他面前，回头冲他笑，说“我们安全了”。一样的肉嘟嘟的脸，一样亮晶晶的眼睛，一模一样的，让他记了很多年。
傅深予收回思绪，走向书房。
推开门的瞬间，感应灯自动亮起。傅深予绕过宽大的书桌，走到墙角的保险柜前，蹲下身，开始输入密码。
“咔哒”一声，保险柜的门弹开了。里面放着一些文件，几本证件，一叠现金，还有几个盒子。傅深予伸手，把其中一个有些发旧的丝绒盒子拿了出来。盒子不大，边角磨得有些发白，丝绒的光泽也早已暗淡。他托着它看了两秒，然后打开。
里面只有一样东西——是一张纸。泛黄的，边角有些卷翘的，像是从作业本上撕下来的。
他把纸拿出来，展开。
纸上画着两个小人——一个圆滚滚的团子，牵着一个清瘦的少年。团子笑得眼睛弯成两道缝，少年嘴角微微翘起，像是在笑，又像没笑。
下面有一行字，歪歪扭扭的，描了三遍，描得粗粗的、黑黑的。
傅深予看着那张画，望着那行字，看了很久很久。
十五年了。
十五年前，他把这张画从抽屉里拿出来，叠好，放进书包最里层的夹层里。后来书包换成钱包。钱包换了好几个，这张画却一直在。再后来，他有了保险柜。他把画从钱包里拿出来，放进这个丝绒盒子。盒子放在保险柜最深处。他以为他会一直这样藏着它，藏一辈子。
直到今天。今天，他看到了那双眼睛。一样的。亮晶晶的，像藏了星星。
那是他十五年来，每天晚上闭上眼睛都会想起的眼睛。
他低头，看着画上那个圆滚滚的团子。画得很丑。真的丑。团子画得像颗球，少年的手画得比腿还粗，那行字也歪歪扭扭的，一看就是个小孩的手笔。