一年后。
六月，槐树巷的梧桐叶子又密了。
阳光从叶子缝隙里漏下来，在地上画出许多晃动的光斑。巷子里人来人往，有遛狗的老人，有推着婴儿车的年轻妈妈，有骑着滑板车冲过去的小孩。
林籁站在猫咖门口，看着这一切。
一年了。
一年前的这个时候，她还不知道有个叫周至的人会走进她的生活。
一年后的现在，他正站在她旁边，手里端着一杯柚子茶。
“想什么？”他用口型问。
她转头看他，笑了。
她用口型说：“想你。”
他的耳朵红了。
一年了，他还是会红耳朵。
她笑了。
这一年，发生了很多事。
他们在一起了。
他每周二四六来猫咖，坐在她对面的位置，喝她泡的柚子茶，看她画画。
他偶尔也会画画，画她，画鱼，画窗外的梧桐树。虽然画得还是不太好，但比一年前进步多了。
她去他家吃过很多次饭。他妈妈每次都会做新的菜，问她好不好吃。她说好吃，他妈妈就笑得很开心。
他也来她家吃过饭。她不会做饭，但学会了煮面。他说好吃，她知道他在骗她，但还是笑了。
沈念和赵州也在一起了。他们经常一起来猫咖，沈念和赵州斗嘴，她和周至在旁边看热闹。沈念说他们是“老年组”，赵州说他们是“无声胜有声组”。
陈伯还是每天都来。他越来越老了，但精神很好。他喜欢看周至和林籁坐在一起，说他们是他见过最般配的一对。
鱼还是那只鱼。它比一年前更胖了，趴窗台的时候，肚皮会把阳光遮住一大片。
一切都在变好。
但今天，周至有点不对劲。
从早上开始，他就一直看手机。
不是看消息，是看时间。
她问他是不是有事，他说没有。
她问他是不是不舒服，他说没有。
她问他怎么了，他说没事。
但她知道，肯定有事。
下午两点半，店里来了个客人。
是沈念。
她一进门，就冲林籁挥手，笑得眼睛弯弯的。
林籁愣了一下——沈念今天不是要去进货吗？
沈念走到吧台前，掏出手机打字：
“今天关门，来你这儿蹭茶。”
林籁看着她，觉得有点奇怪。
但她没多想。
两点四十，陈伯来了。
他推门进来，冲林籁挥了挥手，走到自己的老位置坐下。
林籁给他倒茶的时候，他一直在笑。
笑得有点意味深长。
两点四十五，赵州来了。
他一进门，就嚷嚷着：“热死了热死了！”
喊完才想起来林籁听不见。
他吐了吐舌头，走到沈念旁边坐下，眼睛却一直往周至那边瞟。
林籁看着他们，越来越觉得不对劲。
她转头看周至。
周至正在看她，眼睛里带着笑意。
她用口型说：“怎么了？”
他摇摇头，用口型说：“没事。”
她不信。
但她也问不出来。
两点五十，门又被推开了。
这次进来的是两个人。
林籁愣住了。
是周至的妈妈。
还有——林姨。
她的姑姑。
林姨怎么会来？
她站起来，走过去。
林姨看着她，笑了。
她掏出手机，打了一行字，举起来给她看：
“有人请我来，说是有惊喜。”
林籁转头看周至。
周至正在笑。
她忽然有点明白了。
三点整。
周至站起来。
他走到门口，把门打开。
风铃晃了晃。透明的小鱼撞在一起，阳光在那些玻璃弧面上跳了一下。
他回头看她。
用口型说：
“出来。”
她站起来，走到门口。
然后她愣住了。
门口的地上，贴着一张纸条。
她蹲下去，拿起来看。
上面写着一行字，是他的笔迹：
“今天，是她第一次发现我在看她。”
她盯着那行字，愣了好几秒。
然后她抬起头，往巷子里看。
地上还有一张纸条。
她走过去，捡起来。
“今天，她给我倒了第一杯水。”
继续往前走。
“今天，她笑了。我觉得脑子里那些声音变小了。”
“今天，我写了第一张纸巾。”
“今天，她给我泡了柚子茶。很甜，但我喝完了。”
“今天，她送了我第一幅画。是鱼。”
“今天，她送了我第二幅画。是我。”
“今天，她问我‘鱼在等谁’。我说等我。她笑了。”
“今天，我学会了用手语说‘我喜欢你’。”
“今天，她站在楼下等我。她说想见我。”
“今天，我亲了她。第一次。”
一张一张，沿着巷子，一直往前。
她一边走一边捡，眼泪开始流下来。
巷子两边，站着很多人。
沈念在哭。
赵州在笑。
陈伯在点头。
周至的妈妈在擦眼睛。
林姨在看着她，眼睛里有泪光。
她走到巷子尽头。
最后一张纸条贴在那棵梧桐树上。
她拿下来，展开。
上面写着：
“林籁，让这条鱼，一辈子给你画猫好不好？”
她看着那行字，眼泪止不住地流。
她转身。
周至站在她身后，单膝跪地。
手里拿着一个戒指盒。
他看着她的眼睛，慢慢抬起手。
开始比划。
很慢，很认真。
他比划的是：
“林、籁。”
“嫁、给、我、吧。”
她看着他的手，一字一字地认。
认完了，她愣在那儿。
他看着她，眼睛里有点紧张。
他又比划了一遍：
“嫁、给、我、吧。”
她看着他，眼泪一直流。
她点点头。
用力地点点头。
他笑了。
笑得很开心。
他站起来，把戒指拿出来，给她戴上。
戒指是银色的，很细，上面刻着一只小猫和一条鱼。
她低头看着那只戒指，笑了。
他看着她，轻轻托住她的脸。