他站起来，走到她身边。

她抬起头。

他看着她，用口型说：

“画完了吗？”

她点点头。

他又用口型说：

“让我看看。”

她把画本推过去。

他低头看。

看了一会儿，他抬起头，看着她。

他用口型说：

“画得真好。”

她笑了。

他又用口型说：

“但真人更好看。”

她愣了一下，然后笑了。

六点的时候，天快黑了。

周至站起来，准备帮她关门。

她收拾东西，他帮着把椅子摆好，把灯关掉，只剩吧台上那盏小灯。

然后她锁上门，转身看他。

他站在门口，看着她。

巷子里的路灯已经亮了，暖黄色的光落在青石板路上，落在两个人身上。

她走到他面前。

他看着她。

两个人就那么站着，谁都没动。

过了很久，他忽然伸出手。

轻轻握住了她的手。

她的手在他手心里，有一点凉。

他握紧了。

她抬头看他。

他正看着她，眼睛里有光。

他用口型说：

“走。”

她点点头。

两个人并肩往前走。

巷子里很安静，只有远处偶尔传来几声狗叫。梧桐树的叶子在晚风里轻轻晃，发出沙沙的声音——她听不见，但她能看见那些叶子在动。

走到巷子中段的时候，路过沈念的花店。

花店还亮着灯，沈念正在里面收拾东西。透过玻璃窗，能看见她一边收拾一边看手机，嘴角带着笑。

林籁看了一眼，笑了。

肯定是赵州在给她发消息。

继续往前走。

走到巷子尽头，右转，再走几十米，就是她家楼下。

昏暗的路灯亮着，门口的防盗门是亮的。

她停下来。

他也停下来。

她掏出手机，打了一行字，举起来给他看：

“我到了。”

他看着那行字，点点头。

但她没上去。

他也没走。

两个人就那么站着，在昏暗的路灯下面。

过了很久，他忽然松开她的手。

她愣了一下。

他往前走了半步，离她更近了。

他抬起手，轻轻托住她的脸。

就像之前几次一样。

她的心跳开始加快。

他慢慢低下头。

靠近。

更近了。

她能感觉到他的呼吸，暖暖的，拂在她脸上。

她闭上眼睛。

然后——

一个温热的东西，落在她的唇上。

不是轻轻碰一下。

是吻。

很温柔的吻。

他的唇在她唇上，慢慢地，轻轻地，像在品尝什么珍贵的东西。

她闭上眼睛。

手慢慢环上他的脖子。

不知道过了多久，他松开她。

她睁开眼睛，看着他。

他的眼睛亮亮的，嘴角翘着。

他用口型说：

“这、是、第、四、次。”

她笑了。

她也用口型说：

“我、记、着、呢。”

他又低下头。

第五次。

这一次，比刚才更久。

久到她觉得自己快要不能呼吸了。

他才松开。

她看着他，脸红了。

他也看着她，耳朵红了。

两个人就那么看着对方，笑着。

过了很久，他忽然用口型说：

“我、有、话、想、说。”

她点点头。

他看着她的眼睛，慢慢抬起手。

开始比划。

很慢，很认真。

他比划的是：

“林、籁。”

“我、们、在、一、起、吧。”

她看着他的手，一字一字地认。

认完了，她愣在那儿。

他看着她的反应，有点紧张。

他又比划了一遍：

“在、一、起、吧。”

她看着他，眼眶忽然热了。

她点点头。

用力地点点头。

他笑了。

笑得很开心。

他又把她拉进怀里，抱住她。

很紧。

她的脸贴在他胸口，能感觉到他的心跳。

很快。

比她想象的还快。

过了很久，他松开她。

他低头看着她，用口型说：

“现、在、你、是、我、女、朋、友、了。”

她看着那行字的口型，笑了。

她也用口型说：

“你、是、我、男、朋、友、了。”

他笑了。

他又低下头，亲了她一下。

就一下。

然后他用口型说：

“上、去、吧。”

她点点头。

他松开手。

她转身往楼道里走。

走了几步，她回头看他。

他还站在那儿，在路灯下面，看着她。

她挥了挥手。

他也挥了挥手。

她转身上楼。

走到二楼拐角的时候，她又回头看了一眼。

透过楼梯间的窗户，她看见他还站在那儿，在路灯下面，一动不动的。

她笑了。

继续往上走。

走到四楼，她打开门，进屋。

她没开灯。

她直接走到窗边，拉开窗帘往下看。

他还站在那儿。

抬头看着她的窗户。

她冲他挥了挥手。

他也挥了挥手。

然后他转身，慢慢走进夜色里。

她站在窗边，看着他的背影消失在巷子尽头。

巷子里的路灯亮着，梧桐树静静地立着。

她看了很久。

然后她笑了。

她转身走回书桌前，坐下。

拿出那个本子——周至日记本。

翻开新的一页，开始写。

一笔一划地写：

“今天，我们在一起了。”

“他说，林籁，我们在一起吧。”

“我点头了。”

“点了很多下。”

“他笑了。”

“笑得很开心。”

“他亲了我。”

“第四次，第五次。”

“还有很多很多次。”

“从现在开始，他是我的男朋友了。”

“我是他的女朋友。”

写到这里，她停下笔。

盯着那几行字，看了很久。

然后她又加了一句：

“这件事，值得记一辈子。”

写完了，她合上本子。

站起来，走到窗边。

窗外，巷子里已经没有人了。

只有路灯，静静地亮着。

她看着那条巷子，想起他刚才站在那里的样子。

昏暗的路灯下面，他抱着她，说我们在一起吧。

她笑了。

她拿起手机，给他发了一条消息：

“到家了吗？”

过了几秒，他回：

“刚到。”

她又发：

“我想你了。”

发过去。

过了很久，他都没回。

她以为他不回了，准备放下手机。

手机亮了。

是一条消息。

很长。

“我也想你了。从现在开始，每一分钟都会想。明天我不来，但后天我会早点来。以后每个后天，每个周二，每个周四，只要你在，我就来。一辈子。”

她看着那行字，眼眶热了。

她打字：

“一辈子太短了。”

他回：

“那就两辈子。”

她笑了。

她打字：

“好。”

发过去。

她又加了一句：

“晚安，男朋友。”

他回：

“晚安，女朋友。梦见我。”

她看着那两个字——女朋友。

心里暖暖的。

她把手机贴在胸口。

心跳很快。

虽然她听不见，但她能感觉到那种震动。

一下一下，像有人在轻轻敲鼓。

她笑了。

窗外的路灯又亮了一点。

她转身走回书桌前，拿出画本。

翻开新的一页，开始画。

画的是昏暗的路灯下面，两个人抱在一起。

男的低头看着女的。

女的抬头看着男的。

两个人都在笑。

画的下面，她写了一行小字：

“今天，我们在一起了。”

“他说，一辈子。”

“我说，好。”

写完了，她盯着那幅画，看了很久。

然后她又加了一行：

“明天他不在，但后天他会来。”

“以后每个后天，都会来。”

“只要我在，他就来。”

“这就够了。”