周至点点头。

赵州又喝了一口，眉头皱得更紧了。

“这么淡，”他说，“你怎么喝得下去？”

周至看了他一眼，写：

“刚好。”

赵州愣了一下，然后笑了。

“行行行，”他说，“刚好就刚好。”

他坐了一会儿，忽然想起什么，掏出手机看了一眼。

然后他站起来，说：“我走了，约了人吃饭。”

周至看了他一眼：“谁？”

赵州的耳朵忽然红了。

“没谁，”他往门口走，“一个朋友。”

走到门口，他忽然回头，冲林籁挥了挥手。

林籁笑着挥了挥手。

门关上的时候，周至看着那扇门，忽然笑了。

林籁写：

“你笑什么？”

他看着那行字，写：

“他去找沈念了。”

林籁愣了一下，然后笑了。

四点的时候，店里很安静。

阳光从窗户照进来，落在窗台上，落在鱼身上。鱼睡得很香，肚皮一起一伏的。

周至坐在吧台旁边，端着那杯茶，偶尔喝一口，偶尔看她一眼。

她在画画。

画的是窗台上的鱼，但画着画着，笔尖忽然拐了个弯，开始在画的一角画另一个人。

是他。

坐在吧台旁边，手里端着一杯茶，正在看她。

她画得很轻，很淡。

但那双眼睛，画得很清楚。

在看她。

周至看见了。

他的心跳忽然快了一拍。

他看着她。

她正在画，没抬头。

但他看见她的耳朵红了。

他忽然笑了。

他放下茶杯，抬起手，开始比划。

一、直、在、看、你。

她看着他的手，一字一字地认。

认完了，她愣了一下。

然后她笑了。

她也抬起手，比划了一下。

我、知、道。

他又比划：

那、你、为、什、么、不、抬、头？

她比划：

害、羞。

他看着那两个字，笑了。

笑得很开心。

五点多的时候，陈伯又来了。

他推门进来，看见周至坐在吧台旁边，愣了一下，然后笑了。

他走到自己的老位置坐下，林籁给他倒了一杯茶。

陈伯接过茶，看了周至一眼，又看了林籁一眼，然后在本子上写：

“今天怎么又坐这儿？”

推给周至看。

周至看了一眼，写：

“这儿光线好。”

陈伯看着那行字，笑得更深了。他又写：

“是光线好，还是人好？”

周至盯着那行字，耳朵红了。

他没回。

陈伯也没追问，只是笑着摇摇头，端起茶喝了一口。

喝了一会儿，陈伯忽然站起来，走到周至旁边。

他在周至耳边压低声音说了句话。

周至愣了一下。

陈伯说完，拍了拍他的肩膀，然后走回自己的位置。

周至坐在那儿，耳朵更红了。

林籁看着这一幕，写：

“陈伯又说什么了？”

周至看着那行字，沉默了几秒。

然后他写：

“他说……让我别怂。”

林籁看着那行字，愣了一秒。

然后她低下头，没让他看见自己的表情。

但她耳朵红了。

六点的时候，陈伯走了。

店里又只剩下他们两个人。

夕阳开始西斜，橙红色的光从窗户照进来，把整个猫咖染成暖色调。鱼趴在窗台上，被晒得眯着眼睛，尾巴一甩一甩。

周至坐在吧台旁边，端着那杯茶，看着她。

她也在看他。

目光撞上的时候，两个人都笑了。

他放下茶杯，抬起手，开始比划。

今、天、很、开、心。

她看着他的手，点点头。

她又比划：

我、也、是。

他又比划：

晚、上、送、你、回、家。

她看着那行字，笑了。

她点点头。

六点半的时候，天快黑了。

周至站起来，准备帮她关门。

她收拾东西，他帮着把椅子摆好，把灯关掉，只剩吧台上那盏小灯。

然后她锁上门，转身看他。

他站在门口，看着她。

巷子里的路灯已经亮了，暖黄色的光落在青石板路上，落在两个人身上。

她走到他面前。

他看着她。

两个人就那么站着，谁都没动。

过了很久，他忽然伸出手。

轻轻握住了她的手。

她的手在他手心里，有一点凉。

他握紧了。

她抬头看他。

他正看着她，眼睛里有光。

他用口型说：

“走。”

她点点头。

两个人并肩往前走。

巷子里很安静，只有远处偶尔传来几声狗叫。梧桐树的叶子在晚风里轻轻晃，发出沙沙的声音——她听不见，但她能看见那些叶子在动。

走到巷子中段的时候，路过沈念的花店。

花店已经关门了，门口的花架上空空荡荡。但路灯的光落在那些空花架上，还是很好看。

她看了一眼，继续往前走。

他走在她旁边，走得很慢。

比平时慢。

她也走得很慢。

不知道为什么，两个人都走得很慢。

好像都不想那么快走到。

走到巷子尽头，右转，再走几十米，就是她家楼下。

昏暗的路灯亮着，门口的防盗门是亮的。

她停下来。

他也停下来。

她掏出手机，打了一行字，举起来给他看：

“我到了。”

他看着那行字，点点头。

但她没上去。

他也没走。

两个人就那么站着，在昏暗的路灯下面。

过了很久，他忽然松开她的手。

她愣了一下。

他往前走了半步，离她更近了。

他抬起手，轻轻托住她的脸。

就像昨天一样。

她的心跳开始加快。

他慢慢低下头。

靠近。

更近了。

她能感觉到他的呼吸，暖暖的，拂在她脸上。

她闭上眼睛。

然后——

一个温热的东西，落在她的眼睛上。

不是嘴唇。

是眼睛。

他亲了她的左眼。

她睁开眼睛。

他正看着她，眼睛里带着笑意。

他用口型说：

“左眼。”

她愣了一秒。

然后他又低下头。

亲了她的右眼。

他用口型说：

“右眼。”

她又愣了一秒。

然后他直起身，看着她，笑了。

她看着他，也笑了。

笑着笑着，眼泪涌出来。

他慌了。

他抬起手，轻轻擦去她的眼泪。

他用口型说：

“怎么又哭了？”

她用口型说：

“没哭。”

他又用口型说：

“那是眼睛出汗？”

她点点头。

他笑了。

笑得很开心，眼睛弯起来，嘴角翘上去。

他轻轻把她拉进怀里。

抱住她。

很轻，很小心，像怕弄坏什么珍贵的东西。

她的脸贴在他胸口。

她能感觉到他的心跳。

一下一下，很有力。

她闭上眼睛。

晚风从巷子口吹过来，凉凉的，带着梧桐叶子的味道。

他低头，在她耳边轻轻说了句话。

没发出声音。

但她感觉到了他的呼吸，暖暖的，拂在她耳畔。

她不知道他说了什么。

但她觉得，那句话一定很好听。

因为风把它带走了。

带到很远很远的地方。

过了很久，可能是几秒，可能是几分钟。

他松开她。

他低头看着她，用口型说：

“今天先到这里。”

她看着那行字的口型，点点头。

他又用口型说：

“明天我不来。”

她点点头。

他又用口型说：

“后天我来。”

她又点点头。

他看着她，忽然又动了动嘴巴。

用口型说：

“我、喜、欢、你。”

她看着那四个字的口型，心跳漏了一拍。

她抬起头，看着他。

他正看着她，眼睛里有光，也有紧张。

她笑了。

她也动了动嘴巴，用口型说：

“我、也、喜、欢、你。”

他看着那五个字的口型，愣了一秒。

然后他笑了。

笑得比刚才还开心。

他又把她拉进怀里，抱了一下。

然后松开。

他用口型说：

“上去吧。”

她点点头。

他轻轻推了推她的肩膀。

她转身往楼道里走。

走了几步，她回头看他。

他还站在那儿，在路灯下面，看着她。

她挥了挥手。

他也挥了挥手。

她转身上楼。

走到二楼拐角的时候，她又回头看了一眼。

透过楼梯间的窗户，她看见他还站在那儿，在路灯下面，一动不动的。

她笑了。

继续往上走。

走到四楼，她打开门，进屋。

她没开灯。

她直接走到窗边，拉开窗帘往下看。

他还站在那儿。

抬头看着她的窗户。

她冲他挥了挥手。

他也挥了挥手。

然后他转身，慢慢走进夜色里。

她站在窗边，看着他的背影消失在巷子尽头。

巷子里的路灯亮着，梧桐树静静地立着。

她看了很久。

然后她低下头，看着自己的手。

那只手，刚才被他握过。

她把那只手贴在胸口。

心跳还是很快。

虽然她听不见，但她能感觉到那种震动。

一下一下，像有人在轻轻敲鼓。

她笑了。

她转身走到书桌前，坐下。

她拿出那个本子——周至日记本。

翻开新的一页，开始写。

一笔一划地写：

“今天，他又亲了我。”

“亲了我的左眼，亲了我的右眼。”

“然后他抱了我。”

“抱得很轻，很小心。”

“他在我耳边说了一句话。”

“我没听见。”

“但我感觉到了。”

“那句话被风带走了。”

“带到很远很远的地方。”

“但我知道，那句话一定是——”

写到这里，她停下笔。

盯着那几行字，看了很久。

然后她又加了一句：

“我喜欢你。”

“他也一样。”

写完了，她合上本子。

站起来，走到窗边。

窗外，巷子里已经没有人了。

只有路灯，静静地亮着。

她看着那条巷子，想起他刚才站在那里的样子。

昏暗的路灯下面，他抱着她，心跳一下一下的。

她笑了。

她想起他亲她眼睛的那一刻。

左眼，右眼。

轻轻的。

她的眼睛现在还有点烫。

她抬起手，摸了摸眼睛。

然后她又笑了。

窗外的路灯又亮了一点。

她转身走回书桌前，拿出画本。

翻开新的一页，开始画。

画的是昏暗的路灯下面，两个人抱在一起。

男的低头，在女的耳边说着什么。

女的闭着眼睛，嘴角带着笑。

画的下面，她写了一行小字：

“今天，他在我耳边说了一句话。”

“那句话被风吹走了。”

“但我知道是什么。”

写完了，她盯着那幅画，看了很久。

然后她又加了一行：

“下次，我也想在他耳边说一句话。”

“不告诉风。”

“只告诉他。”