周四早上，林籁醒得很早。

六点不到，天刚蒙蒙亮，她就睁着眼睛躺在床上，盯着天花板。

昨晚没睡好。

不是失眠，是睡不着——脑子里一直在回放昨天晚上的画面。

昏暗的路灯，他的眼睛，他慢慢靠近的脸，他停在半空中的唇，他落在她额头上的那个吻。

就一下。

轻轻的。

但她的额头到现在还有点烫。

她抬起手，摸了摸那个地方。

然后她笑了。

翻了个身，把脸埋进枕头里。

笑了一会儿，又翻回来，继续盯着天花板。

他在干嘛呢？

起床了吗？

吃早饭了吗？

今天会不会来？

今天是周四。

他会来的。

每个周四他都会来。

她看了看手机，六点十三分。

还有八个多小时。

她叹了口气。

七点半，她起床了。

洗漱的时候，一直在想今天穿什么。站在衣柜前面，把衣服拿出来又放回去，放回去又拿出来。最后选了一件浅粉色的毛衣——她很少穿粉色，但今天想穿。

换好衣服，站在镜子前面看了看。

好像有点太粉了？

又换了米白色的。

还是米白色好。

换完衣服，又开始想头发。

平时都是随便扎一下，今天扎了三次，都不满意。最后干脆散着，披在肩上。

她看着镜子里的自己，忽然有点想笑。

他在意这些吗？

他每次来，都坐在那儿喝茶，偶尔看她一眼。

他看的是她，不是她的衣服。

但她还是想穿得好看一点。

八点半，她推开猫咖的门。

风铃晃了晃。透明的小鱼在晨光里闪着光，晃来晃去。

店里很安静，阳光从窗户照进来，落在三张桌子上，落在窗台上。

鱼从角落里走出来，伸了个懒腰，走过来蹭她的脚。

她蹲下去，摸了摸鱼的头。

“今天他会来。”她轻声说。

鱼眯着眼睛，舔了舔她的手。

她站起来，开始收拾东西。

把桌子擦干净，把画笔摆好，把画本放正，把纸巾盒装满。

然后把柚子茶罐拿出来——低糖的那罐，已经快见底了。她看了看，决定下午再去买一罐。

冲了一杯茶，自己尝了一口。

刚好。

她把杯子放在吧台上，开始画画。

画几笔，往窗外看一眼。

画几笔，又往窗外看一眼。

鱼趴在窗台上，被她走来走去晃得烦了，眯着眼睛看她，尾巴不耐烦地甩了甩。

她走过去，摸了摸鱼的头。

“还早。”她轻声说。

鱼不理她。

她笑了。

时间过得很慢。

九点，店里来了第一个客人。

是个中年男人，穿着西装，手里拿着公文包，看起来是上班路上拐进来的。他点了一杯美式，坐在角落里看手机。

林籁给他倒咖啡的时候，他抬头看了她一眼，说了句什么。她没听见，但她看他的口型，好像是“谢谢”。

她笑了笑，点点头。

那个男人愣了一下，然后也笑了。

九点半，男人走了。

店里又只剩她一个人。

十点，来了个年轻女孩，背着画板，是昨天那个学美术的学生。她推门进来，冲林籁挥了挥手，然后走到吧台前，在本子上写：

“我又来了！今天想看你画画，可以吗？”

林籁看着那行字，笑了。

她写：

“可以。”

女孩高兴得眼睛发亮，点了一杯咖啡，然后坐在吧台旁边，安安静静地看她画画。

林籁画的是窗台上的鱼。鱼今天心情很好，把自己摊成一张橘色的饼，肚皮朝天，四只爪子软软地垂着。

女孩看得很认真，偶尔在本子上记点什么。

十一点，女孩走了。

走之前，她在本子上写：

“谢谢你！我下周还来！”

林籁笑着点点头。

女孩推门出去，风铃晃了晃。

店里又只剩她一个人。

十一点半，沈念跑过来了。

她端着一碗面，是巷口那家面馆的，热腾腾的，还冒着气。

“给你带的！”她一进门就喊，喊完才想起来林籁听不见。

她吐了吐舌头，走到吧台前，把面放下，然后掏出手机打字：

“午饭。快吃。”

林籁看着那碗面，愣了一下。

她写：

“你怎么知道我没吃？”

沈念打：

“猜的。”

林籁笑了。

她端起面，吃了一口。

热的，刚好。

沈念在旁边坐下，看着她吃。看了一会儿，忽然又掏出手机，打了一行字，举起来给她看：

“周至今天来吗？”

林籁看着那行字，点点头。

沈念笑了，又打：

“你俩现在怎么样了？”

林籁看着那行字，想了想，打：

“还行。”

沈念挑了挑眉，打：

“还行是什么意思？”

林籁没回。

沈念盯着她看了几秒，忽然笑了。

她打：

“你耳朵红了。”

林籁瞪了她一眼。

沈念笑得更厉害了。

她凑过来，压低声音说——虽然林籁听不见，但她还是习惯性地压低声音——然后在手机上打字：

“他有没有……”

打了一半，她停下来，看了看林籁，又打：

“有没有那个？”

林籁看着那行字，愣了一下。

她写：

“哪个？”

沈念打：

“就是那个啊！亲你啊！”

林籁看着那行字，耳朵更红了。

她低下头，没回。

沈念一看她这样，眼睛都亮了。

她打：

“亲了？！”

林籁沉默了几秒，然后轻轻点了点头。

沈念差点从椅子上跳起来。

她捂着自己的嘴，怕自己叫出声——虽然林籁听不见，但她还是控制不住。

她在手机上疯狂打字：

“什么时候？！怎么亲的？！快说！”

林籁看着那一串感叹号，笑了。

她想了想，打：

“昨天晚上。亲了额头。”

沈念看着那行字，愣了一下。

然后她打：

“就额头？”

林籁点点头。

沈念打：

“没了？”

林籁又点点头。

沈念盯着她看了几秒，然后叹了口气。

她打：

“周至这个人，也太能忍了吧。”

林籁看着那行字，笑了。

她打：

“他怕吓到我。”

沈念看着那行字，愣了一秒。

然后她忽然笑了。

她打：

“他是真的喜欢你。”

林籁看着那行字，心里忽然软了一下。

她打：

“我知道。”

沈念看着她，忽然伸手，拍了拍她的肩膀。

那意思是：真好。

吃完面，沈念走了。

走之前，她在门口回头，冲林籁比了个大拇指。

林籁笑了。

十二点半，店里又来了个客人。

是个老头，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝衬衫。

是陈伯。

陈伯推门进来，冲林籁挥了挥手，然后走到自己的老位置坐下。

林籁给他倒了一杯茶，端过去。

陈伯接过茶，看了她一眼，然后在本子上写：

“今天怎么心不在焉的？”

林籁看着那行字，愣了一下。

她写：

“有吗？”

陈伯写：

“有。刚才倒茶的时候，差点洒了。”

林籁低头看了看手里的茶壶，有点不好意思。

陈伯笑了，又写：

“等周至？”

林籁看着那两个字，耳朵红了。

她没回。

陈伯也没追问，只是笑着摇摇头，端起茶喝了一口。

喝了一会儿，他忽然又写：

“那小子，不错。”

林籁看着那行字，抬起头。

陈伯正在看她，眼睛里带着笑意。

他继续写：

“我活了这么大岁数，看人还是准的。他是真心喜欢你。”

林籁盯着那几行字，看了很久。

然后她写：

“我知道。”

陈伯笑了。

他写：

“那就好。”

喝完茶，陈伯站起来，拍了拍她的肩膀，走了。

门关上的时候，林籁站在吧台后面，心里暖暖的。

一点，两点。

两点半，她开始往窗外看。

两点四十五分，她看见一个人从巷口走进来。

白色的T恤，浅灰色的衬衫，步子迈得很大。

是他。

她的心跳忽然快了起来。

两点四十七分，他走到门口。

推门。

风铃晃了晃。

他站在门口，往里看了一眼。

目光落在她身上。

然后他笑了。

她也笑了。

他走到吧台前，把本子推过来，上面写着：

“今天有水吗？”

她看着那行字，笑了。

她指了指那杯柚子茶。

他端起来喝了一口。

刚好。

他又喝了一口。

然后他在本子上写：

“今天可以坐很久。”

她写：

“多久？”

他想了想，写：

“到你关门。”

她看着那行字，心里忽然软了一下。

他端着茶，走到吧台旁边的高脚凳上坐下。

离她很近。

她继续画画。

他偶尔喝一口茶，偶尔看她一眼。

阳光从窗户照进来，落在两个人中间，落在吧台上，落在画本上。

很安静，但很舒服。

三点的时候，店里来了个客人。

是个年轻男人，背着相机，看起来像摄影师。他推门进来，目光在店里扫了一圈，最后落在林籁身上。

周至正在喝柚子茶，看见那个男人的眼神，喝的动作顿了一下。

那个男人走到吧台前，林籁站起来，拿出本子递给他。

男人在上面写了什么，林籁看了，点点头，指了指墙上的菜单。

男人又写了什么，林籁转身去给他倒咖啡。

周至坐在旁边，手里握着那杯茶，目光跟着那个男人移动。

男人端着咖啡，没往别处走，就在周至对面的桌子坐下了。

坐下之后，他看了林籁一眼。

林籁正在画画，没抬头。

男人喝了一口咖啡，又看了林籁一眼。

周至把茶杯放下。

他站起来，走到吧台前。

林籁抬起头。

他把本子推过去，上面写着：

“还有茶吗？”

她愣了一下——他杯子里的茶还有大半杯。

但她没问，只是去给他倒了一杯新的。

他端着新茶，没走回原来的位置。

他站在吧台旁边，没坐下。

就那么站着。

离她很近。

那个男人看了看周至，又看了看林籁，好像明白了什么。他喝完咖啡，站起来，冲林籁笑了笑，走了。

门关上的时候，周至才坐下。

林籁看着他，写：

“你怎么了？”

他看着那行字，写：

“没什么。”

她又写：

“你杯子里的茶还没喝完。”

他愣了一下，低头看了看手里的新茶，又看了看原来那杯——还放在那个桌子上。

他的耳朵红了。

她看着他的耳朵，忽然笑了。

她写：

“你在干嘛？”

他盯着那行字，沉默了几秒。

然后他写：

“不知道。”

她看着那两个字，笑得更厉害了。

三点半的时候，店里又来了个客人。

这次是赵州。

赵州推门进来，穿着一件皱巴巴的T恤，头发比上次还乱，手里提着一个纸袋。

“周至！”他一进门就喊，“我给你带东西来了！”

喊完，他才看见林籁，愣了一下，然后笑了。

他走到吧台前，冲林籁挥了挥手。

林籁笑着点点头。

赵州把纸袋往吧台上一放，打开给周至看。

里面是一本手语教材，还有一沓打印的资料。

“你不是在学手语吗？”赵州说，“这是我姑姑以前用的，她教聋哑学生的时候用的教材。我翻出来了，给你。”

周至看着那袋东西，愣了一下。

然后他写：

“谢谢。”

赵州摆摆手：“谢什么谢，咱俩谁跟谁。”

他转头看向林籁，笑着打了一行字，举起来给她看：

“他最近手语学得可快了，天天在家练。”

林籁看了那行字，又看了看周至。

周至的耳朵红了。

她笑了。

赵州在旁边坐下，要了一杯咖啡。

林籁给他倒咖啡的时候，他一直在看她，然后又在手机上打字：

“他是不是天天来？”

林籁看了一眼，点点头。

赵州笑了，又打：

“他没烦到你吧？”

林籁摇摇头，打：

“没有。”

赵州看着那两个字，笑得更开心了。

他转头看向周至，压低声音说：“人家说没有烦到她，你听见没？”

周至没理他。

赵州也不在意，端起咖啡喝了一口。

喝了一口，皱了皱眉。

“这什么？”他问周至，“你天天喝这个？”