周四下午两点，林籁就开始往窗外看了。

不是两点半，是两点。

她知道还早，但就是忍不住。

两点十分，她泡了一杯柚子茶，放在吧台上。尝了一口，刚好。又加了一点热水，又尝了一口。刚好。又加了一点点柚子酱，又尝了一口。刚好。

她叹了口气。

一杯茶，被她尝了三次。

鱼趴在窗台上，看着她走来走去，尾巴不耐烦地甩了甩。

她走过去，摸了摸鱼的头。

“他今天早点来。”她轻声说。

鱼眯着眼睛，舔了舔她的手。

两点十五分，她开始收拾吧台。把画笔摆好，把画本放正，把纸巾盒装满，把杯子都洗干净。

其实已经很干净了。

但她就是想找点事情做。

两点二十分，她站在窗边，看着巷口。

阳光很好，梧桐树的叶子被风吹得轻轻晃。巷子里偶尔有人走过，有个小孩骑着滑板车冲过去，笑声她听不见，但她能看见那个小孩笑得眼睛眯起来。

两点二十五分，她看见一个人从巷口走进来。

深蓝色的T恤，黑色的薄外套，步子迈得很大。

是他。

她的心跳忽然快了起来。

两点二十七分，他走到门口。

推门。

风铃晃了晃。透明的小鱼撞在一起，阳光在那些玻璃弧面上跳了一下，碎成一地的光点。

他站在门口，往里看了一眼。

目光落在她身上。

然后他笑了。

她也笑了。

他走到吧台前，把本子推过来，上面写着：

“我早了。”

她看着那行字，笑了。

她写：

“我知道。”

他又写：

“等了多久？”

她想了想，写：

“没多久。”

他看着那两个字，笑了。

又是“没多久”。

他端起那杯柚子茶，喝了一口。

刚好。

他又喝了一口。

然后他在本子上写：

“今天可以坐很久。”

她写：

“多久？”

他想了想，写：

“到你关门。”

她看着那行字，心里忽然软了一下。

她写：

“那要很久。”

他写：

“我有时间。”

她笑了。

他端着茶，走到吧台旁边的高脚凳上坐下。

离她很近。

她继续画画。

他偶尔喝一口茶，偶尔看她一眼。

阳光从窗户照进来，落在两个人中间，落在吧台上，落在画本上。

很安静，但很舒服。

三点的时候，店里来了个客人。

是个年轻女孩，扎着马尾，背着画板，看起来像学美术的学生。她推门进来，目光在店里扫了一圈，最后落在林籁身上。

周至正在喝柚子茶，看见那个女孩，喝的动作顿了一下。

那个女孩走到吧台前，林籁站起来，拿出本子递给她。

女孩在上面写了什么，林籁看了，点点头，指了指墙上的菜单。

女孩又写了什么，林籁转身去给她倒咖啡。

周至坐在旁边，手里握着那杯茶，目光跟着那个女孩移动。

女孩端着咖啡，没往别处走，就在周至对面的桌子坐下了。

坐下之后，她看了林籁一眼。

林籁正在画画，没抬头。

女孩看了一会儿，忽然站起来，走到吧台前。

她在本子上写了一行字，推给林籁看。

林籁看了，愣了一下，然后笑了。

她点点头，从抽屉里拿出几张画，递给女孩看。

女孩看得眼睛发亮，嘴巴一直动着，说了好多话。

林籁看着她的嘴型，一直笑着点头。

周至在旁边看着，忽然有点好奇。

他站起来，走到吧台前。

林籁抬起头看他。

他在本子上写：

“怎么了？”

她看了一眼，写：

“她想看我画的猫。”

他又写：

“然后呢？”

她写：

“她说她也在学画画，想问我怎么画猫。”

他看着那行字，忽然笑了。

他写：

“那你教她了吗？”

她写：

“正在教。”

他点点头，端着茶，坐回自己的位置。

那个女孩待了半个小时，走的时候，握了握林籁的手，说了好多话。

林籁一直笑着点头。

门关上的时候，周至看着林籁，忽然开口说了一句话。

没发出声音。

用口型说：

“你开心吗？”

林籁看着他的口型，愣了一下。

然后她笑了。

她用口型说：

“开心。”

他又说：

“为什么？”

她想了想，用口型说：

“因为有人喜欢我的画。”

他看着那行字的口型，心里忽然软了一下。

他写：

“我也喜欢。”

她看着那两个字，笑了。

四点的时候，陈伯来了。

他推门进来，看见周至坐在吧台旁边，愣了一下，然后笑了。

他走到自己的老位置坐下，林籁给他倒了一杯茶。

陈伯接过茶，看了周至一眼，又看了林籁一眼，然后在本子上写：

“今天怎么又坐这儿？”

推给周至看。

周至看了一眼，写：

“这儿光线好。”

陈伯看着那行字，笑得更深了。他又写：

“是光线好，还是人好？”

周至盯着那行字，耳朵红了。

他没回。

陈伯也没追问，只是笑着摇摇头，端起茶喝了一口。

喝了一会儿，陈伯忽然站起来，走到周至旁边。

他在周至耳边压低声音说了句话。

周至愣了一下。

陈伯说完，拍了拍他的肩膀，然后走回自己的位置。

周至坐在那儿，耳朵更红了。

林籁看着这一幕，写：

“陈伯说什么了？”

周至看着那行字，沉默了几秒。

然后他写：

“他说……让我别怂。”

林籁看着那行字，愣了一秒。

然后她低下头，没让他看见自己的表情。

但她耳朵红了。

五点多的时候，陈伯走了。

店里又只剩下他们两个人。

夕阳开始西斜，橙红色的光从窗户照进来，把整个猫咖染成暖色调。鱼趴在窗台上，被晒得眯着眼睛，尾巴一甩一甩。

周至坐在吧台旁边，端着那杯茶，偶尔喝一口，偶尔看她一眼。

她在画画。

画的是窗台上的鱼，但画着画着，笔尖忽然拐了个弯，开始在画的一角画另一个人。

是他。

坐在吧台旁边，手里端着一杯茶，正在看她。

她画得很轻，很淡。

但那双眼睛，画得很清楚。

在看她。

周至看见了。

他的心跳忽然快了一拍。

他看着她。

她正在画，没抬头。

但他看见她的耳朵红了。

他忽然笑了。

六点的时候，天快黑了。

周至站起来，准备帮她关门。

她收拾东西，他帮着把椅子摆好，把灯关掉，只剩吧台上那盏小灯。

然后她锁上门，转身看他。

他站在门口，看着她。

巷子里的路灯已经亮了，暖黄色的光落在青石板路上，落在两个人身上。

她走到他面前。

他看着她。

两个人就那么站着，谁都没动。

过了很久，他忽然开口。

没发出声音。

用口型说：

“我送你。”

她看着他的口型，点点头。

两个人并肩往前走。

巷子里很安静，只有远处偶尔传来几声狗叫。梧桐树的叶子在晚风里轻轻晃，发出沙沙的声音——她听不见，但她能看见那些叶子在动。

走到巷子中段的时候，路过沈念的花店。

花店已经关门了，门口的花架上空空荡荡。但路灯的光落在那些空花架上，还是很好看。

她看了一眼，继续往前走。

他走在她旁边，走得很慢。

比平时慢。

她也走得很慢。

不知道为什么，两个人都走得很慢。

好像都不想那么快走到。

走到巷子尽头的时候，右转，再走几十米，就是她家楼下。

那是一栋老式的居民楼，六层，她住在四楼。楼下的路灯有点暗，但门口的防盗门是亮的。

她停下来。

他也停下来。

她掏出手机，打了一行字，举起来给他看：

“我到了。”

他看着那行字，点点头。

但她没上去。

他也没走。

两个人就那么站着，在昏暗的路灯下面。

过了很久，他忽然伸出手，指了指天空。

她抬头看。

夜空中没有星星，但有一轮弯月，细细的，亮亮的，挂在梧桐树梢上。

她看了一会儿，低头看他。

他正在看她。

目光撞上的时候，她的心跳忽然快了一拍。

他忽然往前走了一步。

离她更近了。

她没动。

他又走了一步。

现在他们之间只有半步的距离。

她闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，混着柚子茶的香气，还有一点点傍晚的风带来的凉意。

她的心跳越来越快。

他看着她，慢慢伸出手。