周一早上，周至醒得特别早。

五点二十分，天还没亮，他就睁着眼睛躺在床上，盯着天花板。

不是因为失眠。

是因为她在想——不对，是在想她。

昨天是周日，她没开门。前天是周六，他去了，坐了三个小时，喝了三杯柚子茶，用手语跟她说了好多话。

他学会的手语越来越多了。

赵州上周五教了他十几个词，他自己在网上又学了十几个。现在他能说的句子越来越多：

“今天天气好。”

“你画的猫好看。”

“我想多坐一会儿。”

“茶刚好。”

但他还没说那句最想说的。

那句“我喜欢你”，他只在纸巾上写过，在手语里比划过，但还没真正“说”给她听过。

他想等一个合适的时机。

什么时候合适呢？

他不知道。

但他觉得，快了。

六点，他起床了。

今天周一，她不开门。

但他还是想去那条巷子。

不是去找她，就是想去看看。

七点半，他站在槐树巷口。

巷子里很安静，只有几个早起的老人在散步。梧桐树的叶子在晨风里轻轻晃，鸟在叫——他听得出是什么鸟，但他不知道名字。

他慢慢往里走。

路过花店的时候，沈念正在门口浇花。看见他，她愣了一下，然后笑了。

“这么早？”她喊。

他点点头。

沈念放下花洒，走过来，压低声音说：“林籁还没开门呢，她一般九点才来。”

周至点点头，表示知道。

沈念看着他，忽然笑了：“你是来看她的吧？”

周至没说话，但耳朵红了。

沈念笑得更厉害了：“行吧行吧，你慢慢等。我去浇花了。”

她走了。

周至继续往前走。

走到猫咖门口，他停下来。

门关着，窗户拉着窗帘，看不见里面。风铃静静地挂在门上，透明的小鱼在晨光里闪着微微的光。

他在门口站了一会儿。

然后他转身，走到对面的长椅上，坐下来。

从这里能看见猫咖的门，也能看见巷口的动静。

他就那么坐着，等着。

八点，八点半，九点。

九点十分，巷口出现了一个熟悉的身影。

她穿着一件米白色的毛衣，头发扎成低低的马尾，背着一个帆布包，慢慢走过来。

阳光从她身后照过来，把她的轮廓镀上一层金色的光。

周至坐在长椅上，看着她一步一步走近。

她走到猫咖门口，掏出钥匙，准备开门。

然后她忽然停住了。

她转过头，往对面看了一眼。

她看见了他。

愣了一秒。

然后她笑了。

他也笑了。

她走过来，站在他面前。

她掏出手机，打了一行字，举起来给他看：

“你怎么在这儿？”

他掏出本子，写：

“路过。”

她看着那两个字，笑了。

又是路过。

她写：

“路过多久了？”

他写：

“没多久。”

她盯着那行字，显然不信。

但她没追问，只是笑着指了指猫咖的门，意思是：我要开门了，你要不要进来？

他点点头。

她转身往猫咖走，他跟在她后面。

风铃晃了晃。

店里还是老样子，三张桌子，窗台上趴着鱼——不对，鱼今天不在窗台上。

她愣了一下，四处看了看。

鱼从角落里走出来，伸了个懒腰，然后走过来蹭她的脚。

她蹲下去，摸了摸它的头。

周至站在旁边，看着这一幕。

阳光从窗户照进来，落在她身上，落在鱼身上。

他忽然觉得，这个画面，他看一万遍都不会腻。

那天下午，周至待到四点多才走。

店里客人不多，零零星星来了几个，都是熟客。陈伯来坐了一会儿，喝了杯茶，跟他聊了几句——用本子聊的。陈伯问他手语学得怎么样了，他比划了几个词，陈伯看了，笑着点点头。

四点二十的时候，他站起来准备走。

她送他到门口。

他推开门，风铃晃了晃。他回头看她。

她站在门里，手里拿着他的本子——他又忘在吧台上了。

她把本子递给他。

他接过来，忽然想起什么，从口袋里掏出一张纸巾，叠好，放在她手心里。

她愣了一下。

他已经转身走了。

风铃在他身后晃了晃。

林籁站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。

然后她低下头，展开那张纸巾。

上面写着：

“今天又路过了一次。”

她看着那行字，笑了。

她把这张纸巾叠好，走回吧台，打开抽屉。

抽屉里已经有十张纸巾了。她把这第十一张放进去，和它们并排放好。

然后她拿出那个本子——就是她用来记“周至日记”的那个本子。

翻开新的一页，开始写：

“今天早上九点十分，我走到猫咖门口，发现他坐在对面的长椅上。”

“他说他是路过的。”

“但他坐的那张长椅，正对着我的门。”

“他在那儿等了多久？我不知道。”

“但他没说。他从来不说。”

“他只是坐在那儿，等我开门。”

写完了，她盯着那几行字，看了很久。

然后她又加了一句：

“我好像，越来越喜欢他了。”

周二下午两点半，林籁把那罐柚子茶从柜子里拿了出来。

低糖的那罐，已经喝了一半。她舀了两勺放进杯子里，冲上热水，自己尝了一口。

刚好。

她把杯子放在吧台上，然后开始画画。

画了几笔，往窗外看一眼。

两点四十五分，那扇门被推开了。

风铃晃了晃。

他走进来。

今天他穿了一件深蓝色的T恤，外面套着黑色的薄外套。他站在门口往里看了一眼，目光落在她身上，然后笑了。

她也笑了。

他走到吧台前，把本子推过来，上面写着：

“今天有水吗？”

她看着那行字，笑了。

她指了指那杯柚子茶。

他端起来喝了一口。

刚好。

他又喝了一口。

然后他在本子上写：

“今天可以多坐一会儿。”

她愣了一下，写：

“为什么？”

他写：

“今天没事。”

她看着那两个字，笑了。

他端着茶，走到吧台旁边的高脚凳上坐下。

离她不到一米。

她继续画画。

他偶尔喝一口茶，偶尔看她一眼。

阳光从窗户照进来，落在两个人中间，落在吧台上，落在画本上。

很安静，但很舒服。

三点的时候，店里来了个客人。

是个年轻女孩，背着双肩包，戴着眼镜，看起来像学生。她推门进来，目光在店里扫了一圈，最后落在林籁身上。

周至正在喝柚子茶，看见那个女孩，喝的动作顿了一下。

那个女孩走到吧台前，林籁站起来，拿出本子递给她。

女孩在上面写了什么，林籁看了，点点头，指了指墙上的菜单。

女孩又写了什么，林籁转身去给她倒咖啡。

周至坐在旁边，手里握着那杯茶，目光跟着那个女孩移动。

女孩端着咖啡，没往别处走，就在周至对面的高脚凳上坐下了。

坐下之后，她看了周至一眼。

周至点点头，算是打招呼。

女孩笑了笑，然后转过去看林籁。

林籁正在画画，没抬头。

女孩看了一会儿，忽然开口说话了。

周至听见她说：“你画得真好。我能看看吗？”

说完，她才想起来林籁听不见。

她愣了一下，有点不好意思。

林籁抬起头，看着她的嘴型，笑了笑，把画本推过去给她看。

女孩低头看画，看得眼睛发亮。

她说了好多话，林籁一直看着她的嘴型，一直笑着点头。

周至在旁边看着，忽然有点心疼。

他想起陈伯说过的话：

“她怕别人嫌弃她。”

他看着她笑着点头的样子，心里忽然疼了一下。

四点的时候，那个女孩走了。

走之前，她握了握林籁的手，说了好多话。

林籁一直笑着点头。

门关上的时候，周至看着林籁，忽然开口说了一句话。

没发出声音。

但用口型说的。

他说：“累不累？”

林籁看着他的口型，愣了一下。