然后她笑了。

她摇摇头，也用口型说：“不累。”

他又说：“真的？”

她说：“真的。”

他看着她的口型，忽然笑了。

他拿起笔，在本子上写：

“我在这儿，你不用一直笑。”

她看着那行字，愣了一秒。

然后她写：

“我是真的开心。”

他又写：

“因为什么？”

她想了想，写：

“因为你在。”

他看着那三个字，心里忽然软了一下。

四点二十的时候，陈伯来了。

他推门进来，看见周至坐在吧台旁边，愣了一下，然后笑了。

他走到自己的老位置坐下，林籁给他倒了一杯茶。

陈伯接过茶，看了周至一眼，又看了林籁一眼，然后在本子上写：

“今天怎么又坐这儿？”

推给周至看。

周至看了一眼，写：

“这儿光线好。”

陈伯看着那行字，笑得更深了。他又写：

“是光线好，还是人好？”

周至盯着那行字，耳朵红了。

他没回。

陈伯也没追问，只是笑着摇摇头，端起茶喝了一口。

喝了一会儿，陈伯忽然又写：

“年轻人，你天天来，不腻吗？”

周至看着那行字，想了想，写：

“不腻。”

陈伯又写：

“为什么？”

周至写：

“看她画画，看不腻。”

陈伯看着那行字，愣了一秒。

然后他笑了。

他写：

“好。好。”

就两个字。

但周至看着那两个字，忽然觉得心里很暖。

五点多的时候，陈伯走了。

店里又只剩下他们两个人。

夕阳开始西斜，橙红色的光从窗户照进来，把整个猫咖染成暖色调。鱼趴在窗台上，被晒得眯着眼睛，尾巴一甩一甩。

周至坐在吧台旁边，端着那杯茶，偶尔喝一口，偶尔看她一眼。

她在画画。

画的是窗台上的鱼，但画着画着，笔尖忽然拐了个弯，开始在画的一角画另一个人。

是他。

坐在吧台旁边，手里端着一杯茶，正在看她。

她画得很轻，很淡。

但那双眼睛，画得很清楚。

在看她。

周至看见了。

他的心跳忽然快了一拍。

他看着她。

她正在画，没抬头。

但他看见她的耳朵红了。

他忽然笑了。

六点的时候，天快黑了。

周至站起来，准备走。

他把本子推过去，上面写着：

“我走了。”

她点点头，在本子上写：

“明天还来吗？”

他看着那四个字，写：

“明天不来。”

她写：

“哦。”

他写：

“后天来。”

她笑了。

但他没走。

他站在吧台前面，看着她，好像还有什么话想说。

她等着。

他忽然抬起手，开始比划。

今天。很。开心。明天。不。来。但。后天。一定。来。

她看着他的手，一字一字地认。

认完了，她笑了。

她也抬起手，比划了一下。

我。等。你。

他看着她笨拙的手势，愣了一下。

然后他笑了。

笑得很开心，眼睛弯起来，嘴角翘上去。

他挥了挥手，推开门，走了。

风铃晃了晃。

林籁站在原地，看着那扇门慢慢关上。

然后她走到靠窗的位置。

杯子下面，压着一张纸巾。

叠得方方正正。

她拿起来，展开。

上面写着：

“今天喝了三杯。等你关门的时候，我还在。”

林籁看着那行字，笑了。

笑着笑着，眼泪掉下来。

她把这张纸巾叠好，走回吧台，打开抽屉。

抽屉里现在有十二张纸巾了。

她把它们并排放好。

然后她拿出那个本子，开始写：

“今天他说，我在这儿，你不用一直笑。”

“他说，看我画画，看不腻。”

“他说，等你关门的时候，我还在。”

“我问他明天来不来，他说不来。”

“但他说后天一定来。”

“我知道他一定会来。”

“因为他从来没骗过我。”

写完了，她盯着那几行字，看了很久。

然后她又加了一句：

“我在等他。”

窗外的天完全黑了，巷子里的路灯一盏一盏亮起来。暖黄色的光从窗户照进来，落在吧台上，落在她的本子上，落在那十二张纸巾上。

她把纸巾一张一张拿起来，又看了一遍。

然后她笑了。

她站起来，走到窗边，看着外面那条巷子。

路灯亮着，梧桐树静静地立着。

她想起他今天说的那句话：

“等你关门的时候，我还在。”

她忽然很想知道，他今天是什么时候走的。

是看着她关灯之后？还是看着她上楼之后？

她不知道。

但她知道，他一定在某个地方，看着她。

她忽然觉得，自己的心跳得有点快。

虽然她听不见心跳的声音，但她能感觉到那种震动，从胸腔里传来，一下一下，像有人在轻轻敲鼓。

她把手放在胸口，感受着那种震动。

原来这就是喜欢一个人的感觉。

她笑了。

窗外的路灯又亮了一点。她转身走回吧台，把本子收好，把杯子洗干净，把灯一盏一盏关掉。

最后只剩吧台上那盏小灯，暖黄色的，照着那十二张纸巾。

她站在门口，回头看了一眼。

靠窗那个位置空着，吧台旁边那个高脚凳也空着。

但她好像还能看见他坐在那里，手里端着那杯柚子茶，偶尔抬头看她一眼。

她笑了一下，推开门，走出去。

风铃在身后晃了晃。

她站在巷子里，深吸一口气。夜里的空气有一点凉，混着花香——是沈念花店里的味道。

沈念的花店已经关门了，门口的花架上空空荡荡。

她正准备往家走，忽然听见一阵脚步声。

有人从巷口跑过来。

她转头看。

是周至。

他跑过来，站在她面前，喘着气。

她愣住了。

他不是走了吗？

他看着她，掏出本子，在上面飞快地写了一行字，递给她看：

“忘了跟你说一句话。”

她看着那行字，抬起头。

他看着她，嘴巴动了动。

用口型说：

“明天，我不来。但后天，我会早点来。”

她看着他的口型，愣了一秒。

然后她笑了。

她用口型说：

“多早？”

他想了想，用口型说：

“两点半。”

她笑了。

他又用口型说：

“等你。”

她点点头。

他也笑了。

然后他挥了挥手，转身跑了。

跑了几步，又回头看了她一眼。

她站在原地，看着他跑远。

路灯把他的影子拉得很长。

她忽然觉得，这个晚上，真好啊。