周五早上，周至醒得特别早。

五点四十七分，天还没亮透，他就睁着眼睛躺在床上，盯着天花板。

昨晚没睡好。

不是因为失眠——他很久没失眠了。从第一次走进那家猫咖开始，脑子里那些嗡嗡的声音就慢慢退远了。现在他每天睡得都挺好。

昨晚没睡好，是因为手。

他抬起右手，举到眼前，在蒙蒙亮的晨光里看着。

就是这只手，昨天握了她的手。

十指相扣的那种握。

他还记得她的手在他手心里的感觉。有点凉，很软，很小，他一只手就能包住。

他盯着那只手，看了很久。

然后他笑了。

六点半，他起床了。

今天不去猫咖。今天是周五，她不会开门。他知道的。

但他还是想去找她。

不，不是找她。是去找赵州。

他拿起手机，给赵州发消息：

“今天有空吗？”

赵州秒回：“有啊，怎么了？”

周至：“想让你教我点东西。”

赵州：“什么东西？”

周至：“手语。”

赵州发了一串问号过来。

然后他又发：“你终于想学了？”

周至：“嗯。”

赵州：“为了那个女孩？”

周至没回。

赵州又发：“我就知道！等着，我下午过去！”

周至关掉手机，站起来，走到窗边。

窗外是城市的天际线，高楼大厦，车水马龙。但他脑子里浮现的是另一幅画面——阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，她眯着眼睛笑。

他忽然很想知道，她的手语名字是什么。

下午两点，赵州来了。

他背着一个大包，鼓鼓囊囊的，一进门就往沙发上一扔。

“来了来了！”他嚷嚷着，“手语老师赵州，正式上岗！”

周至看着他，没说话。

赵州从包里掏出几本书，都是手语教材，还有一沓打印的资料。

“我跟你说，学手语不难，但需要耐心。”他翻开一本书，“你想先学什么？”

周至想了想，说：“她的名字。”

赵州愣了一下：“林籁？”

周至点点头。

赵州翻到某一页，指着上面的图解说：“林，是这样打的——”

他比划了一下：双手食指和中指交叉，像树林的形状。

“籁，是竹字头下面一个赖，这个手势有点复杂——”他又比划了一下。

周至盯着他的手，看得很认真。

赵州比划完，问：“记住了吗？”

周至点点头，然后照着他的样子比划了一遍。

赵州愣了一下。

他又比划了一遍。

周至跟着又比划了一遍。

赵州盯着他，看了好几秒。

“你……以前学过？”

周至摇摇头。

赵州不信：“真没学过？”

周至：“真没。”

赵州沉默了几秒，然后说：“你他妈是个天才吧？”

周至没理他，继续练习那两个手势。

林。籁。

林。籁。

他一遍一遍地比划，直到手有点酸。

赵州在旁边看着，忽然说：“你这么认真，她知不知道？”

周至手上的动作停了一下。

然后他继续比划。

赵州叹了口气：“行吧行吧，继续。下一个学什么？”

周至想了想，说：“你。”

赵州挑了挑眉：“你？”

周至点点头。

赵州比划了一下：食指指向对方。

周至跟着做了一遍。

赵州又说：“我。”——指自己。

周至跟着做。

赵州又说：“他。”——大拇指指向旁边。

周至跟着做。

赵州又说：“喜欢。”——双手握拳，在胸口交叉，像抱住什么。

周至盯着那个手势，愣了几秒。

然后他跟着做了一遍。

赵州看着他，忽然笑了。

“行啊，”他说，“学得挺快。”

周至没说话，继续练习。

喜欢。喜欢。喜欢。

他一遍一遍地比划。

下午四点的时候，周至已经学会了十几个词。

你，我，他，喜欢，猫，画，好看，谢谢，对不起，没关系，今天，明天，后天。

赵州瘫在沙发上，一脸生无可恋。

“你学得太快了，”他说，“我都没东西教了。”

周至看着他，问：“还有吗？”

赵州翻了个白眼：“你还想学什么？”

周至想了想，说：“一句话。”

赵州：“什么话？”

周至沉默了几秒，然后说：“我喜欢你。”

赵州愣住了。

他看着周至，看了好几秒。

然后他笑了。

“行，”他说，“我教你。”

他坐直了，认真地看着周至。

“我喜欢你，是这样打的——”

他比划起来：先指自己，再双手握拳在胸口交叉，再指向对方。

周至盯着他的手，一帧一帧地看。

然后他跟着比划了一遍。

赵州点点头：“对，就是这样。”

周至又比划了一遍。

又一遍。

又一遍。

赵州在旁边看着，忽然有点感慨。

“你真的很喜欢她。”他说。

周至手上的动作停了一下。

然后他点点头。

赵州叹了口气：“行吧，那你继续练。我得走了，约了人吃饭。”

周至看了他一眼：“谁？”

赵州的耳朵忽然红了。

“没谁，”他站起来，开始收拾东西，“一个朋友。”

周至盯着他，没说话。

赵州被他看得不自在，嘟囔着：“看什么看，就许你有喜欢的人，不许我有？”

周至嘴角翘了一下。

赵州收拾好东西，走到门口，忽然回头说：“对了，她叫什么来着？花店那个。”

周至：“沈念。”

赵州点点头，走了。

门关上的时候，周至坐在沙发上，继续练习。

我喜欢你。我喜欢你。我喜欢你。

一遍一遍。

手有点酸，但他不想停。

周六下午两点四十分，林籁开始往窗外看。

今天天气很好，阳光明媚，梧桐树的叶子在风里轻轻晃。巷子里人来人往，周末比平时热闹。

两点四十五分。

两点五十分。

两点五十五分——

那扇门被推开了。

风铃晃了晃。透明的小鱼撞在一起，阳光在那些玻璃弧面上跳了一下。

他走进来。

今天他穿了一件白色的T恤，外面套着浅灰色的衬衫，袖子卷到小臂。他站在门口往里看了一眼，目光落在她身上，然后笑了。

她也笑了。

他走到吧台前，把本子推过来，上面写着：

“今天有水吗？”

她看着那行字，笑了。

她指了指那杯柚子茶——低糖的那罐，已经新买了一罐。

他端起来喝了一口。

刚好。

他又喝了一口。

然后他在本子上写：

“今天想给你看样东西。”

她愣了一下。

他放下本子，看着她。

然后他抬起手。

开始比划。

第一个手势：食指指向自己。

第二个手势：双手握拳，在胸口交叉。

第三个手势：食指指向她。

她盯着他的手，愣住了。

那三个手势连起来是——

我喜欢你。

她看着他。

他正在看她，眼睛里有光，也有紧张。

他又比划了一遍。

我喜欢你。

又一遍。

我喜欢你。

她忽然觉得眼眶热了。

她低下头，没让他看见。

但他看见了。

他慌了，掏出纸巾递给她。

她接过去，擦了擦眼睛，然后抬起头，看着他。

她拿起笔，在本子上写：

“你什么时候学的？”

他看了一眼，写：

“昨天。”

她又写：

“学了多久？”

他写：

“一下午。”

她看着那两个字，眼泪又涌出来。

他更慌了，又递纸巾。

她被他逗笑了。

笑着笑着，眼泪还流着。

她写：

“你学了哪些？”

他想了想，开始比划。

你。我。他。喜欢。猫。画。好看。谢谢。对不起。没关系。今天。明天。后天。

他比划一个，她看一个。

比划完，他看着她，好像在等评价。

她写：

“还有吗？”

他点点头。

然后他又比划了一遍。

我喜欢你。

这一次，比划完了，他没停。

他又比划了一句。

她盯着他的手，一个字一个字地认。

今天。天气。好。你。好。看。

她看懂了。

“今天天气好，你好看。”

她愣了好几秒。

然后她笑了。

笑着笑着，眼泪又流出来。

她拿起笔，在本子上写：

“你什么时候学的这句话？”

他写：

“刚才。”

她又写：

“刚才？”

他写：

“嗯。现编的。”

她看着那两个字，忽然不知道该说什么了。

她就那么看着他，看着看着，笑了。

他也笑了。

两个人就站在吧台前面，一个哭，一个笑，鱼在中间歪着脑袋看他们。

三点的时候，店里来了个客人。

是个中年女人，烫着卷发，穿着讲究。她推门进来，目光在店里扫了一圈，最后落在林籁身上。

周至正在喝柚子茶，看见那个女人，喝的动作顿了一下。

那个女人走到吧台前，林籁站起来，拿出本子递给她。

女人在上面写了什么，林籁看了，点点头，指了指墙上的菜单。

女人又写了什么，林籁转身去给她倒咖啡。

周至坐在吧台旁边，手里握着那杯茶，目光跟着那个女人移动。

女人端着咖啡，没往别处走，就在周至旁边的高脚凳上坐下了。

坐下之后，她看了周至一眼。

周至点点头，算是打招呼。

女人笑了笑，然后转过去看林籁。

林籁正在画画，没抬头。

女人看了一会儿，忽然开口说话了。

周至听见她说：“你画的真好。”

说完，她才想起来林籁听不见。

她愣了一下，有点不好意思。

林籁抬起头，看着她的嘴型，笑了笑，在本子上写：

“谢谢。”

女人看着那行字，也笑了。

她又说：“我女儿也喜欢画画，但她画得没你好。”

林籁看着她的嘴型，又在本子上写：

“多练就好了。”

女人点点头，继续说：“你能教教她吗？我可以付钱的。”

林籁看了那行字，想了想，写：

“可以让她来，我看着画，不收钱。”

女人看着那行字，愣了一下，然后笑了。

她说了好多话，林籁一直看着她的嘴型，一直笑着点头。

周至在旁边看着这一幕，忽然有点心疼。

她每天就是这样生活的。

别人说话，她看。别人写字，她看。别人笑，她也笑。