她什么都收着，用眼睛。

那他呢？

他给她的，她能收到吗？

那个女人坐了一会儿，走了。

走之前，她握了握林籁的手，说了好多话。

林籁一直笑着点头。

门关上的时候，周至看着林籁，忽然开口说了一句话。

没发出声音。

但用口型说的。

他说：“累不累？”

林籁看着他的口型，愣了一下。

然后她笑了。

她摇摇头，也用口型说：“不累。”

他又说：“真的？”

她说：“真的。”

他看着她的口型，忽然笑了。

他拿起笔，在本子上写：

“我以后多来。帮你。”

她看着那行字，愣了一秒。

然后她写：

“你来就好。”

他看着那四个字，心里忽然软了一下。

四点的时候，陈伯来了。

他推门进来，看见周至坐在吧台旁边，愣了一下，然后笑了。

他走到自己的老位置坐下，林籁给他倒了一杯茶。

陈伯接过茶，看了周至一眼，又看了林籁一眼，然后在本子上写：

“今天怎么又坐这儿？”

推给周至看。

周至看了一眼，写：

“这儿光线好。”

陈伯看着那行字，笑得更深了。他又写：

“是光线好，还是人好？”

周至盯着那行字，耳朵红了。

他没回。

陈伯也没追问，只是笑着摇摇头，端起茶喝了一口。

喝了一会儿，陈伯忽然又写：

“年轻人，你学手语了？”

周至愣了一下。

他看了看陈伯，又看了看林籁。

林籁笑着点点头。

陈伯写：

“她告诉我的。说你刚才比划了。”

周至的耳朵更红了。

陈伯看着他，笑了。

他写：

“学的什么？比划给我看看。”

周至想了想，抬起手，比划了一下。

我喜欢你。

陈伯看着那个手势，愣了一秒。

然后他笑了。

笑得眼睛眯起来，眼角有很多皱纹，但笑得很温暖。

他写：

“好。好。”

就两个字。

但周至看着那两个字，忽然觉得心里很暖。

五点多的时候，陈伯走了。

店里又只剩下他们两个人。

夕阳开始西斜，橙红色的光从窗户照进来，把整个猫咖染成暖色调。鱼趴在窗台上，被晒得眯着眼睛，尾巴一甩一甩。

周至坐在吧台旁边，端着那杯茶，偶尔喝一口，偶尔看她一眼。

她在画画。

画的是窗台上的鱼，但画着画着，笔尖忽然拐了个弯，开始在画的一角画另一样东西。

是一个人。

坐在吧台旁边，手里端着一杯茶，正在比划什么。

她画得很轻，很淡。

但那个手势，画得很清楚。

我喜欢你。

周至看见了。

他的心跳忽然快了一拍。

他看着她。

她正在画，没抬头。

但他看见她的耳朵红了。

他忽然笑了。

六点的时候，天快黑了。

周至站起来，准备走。

他把本子推过去，上面写着：

“我走了。”

她点点头，在本子上写：

“明天还来吗？”

他看着那四个字，写：

“明天不来。”

她写：

“哦。”

他写：

“后天来。”

她笑了。

但他没走。

他站在吧台前面，看着她，好像还有什么话想说。

她等着。

他忽然抬起手，开始比划。

今天。很。开心。谢谢。你。

她看着他的手，一字一字地认。

认完了，她笑了。

她也抬起手，比划了一下。

我。也。开心。

他看着她笨拙的手势，愣了一下。

然后他笑了。

笑得很开心，眼睛弯起来，嘴角翘上去。

他挥了挥手，推开门，走了。

风铃晃了晃。

林籁站在原地，看着那扇门慢慢关上。

然后她走到靠窗的位置。

杯子下面，压着一张纸巾。

叠得方方正正。

她拿起来，展开。

上面写着：

“今天学会了说‘我喜欢你’。下次当面说给你听。”

林籁看着那行字，笑了。

笑着笑着，眼泪掉下来。

她把这张纸巾叠好，走回吧台，打开抽屉。

抽屉里现在有十张纸巾了。

她把十张纸巾并排放好。

第一张：你画的猫，很好看。

第二张：今天喝了好多口。下周可以试试喝两杯。

第三张：今天喝了一口。明天争取喝两口。

第四张：今天喝了两口。明天争取喝完。

第五张：今天喝了三杯。下周可以试试喝四杯。

第六张：今天喝了三杯。那幅画，比茶还甜。

第七张：今天喝了三杯。鱼等到了。

第八张：今天叫了你的名字。还想再叫一次。

第九张：今天说了好多话。虽然没声音，但比什么都响。

第十张：今天学会了说“我喜欢你”。下次当面说给你听。

她盯着第十张，看了很久。

鱼跳上吧台，趴在那十张纸巾旁边，眯着眼睛。

林籁摸了摸它的头。

然后她拿出那个本子——就是他送的那个，和她用的一样的那个。

翻开新的一页。

她拿起笔，开始写字。

一笔一划地写：

“今天，他用手语说‘我喜欢你’。”

“他学了整整一下午。”

“他还会说‘今天天气好，你好看’。”

“是他现编的。”

“他说，下次要当面说给我听。”

“我在等。”

写完了，她盯着那几行字，看了很久。

然后她又加了一句：

“我好像，越来越喜欢他了。”

窗外的天完全黑了，巷子里的路灯一盏一盏亮起来。暖黄色的光从窗户照进来，落在吧台上，落在她的本子上，落在那十张纸巾上。

她把纸巾一张一张拿起来，又看了一遍。

然后她笑了。

她站起来，走到窗边，看着外面那条巷子。

路灯亮着，梧桐树静静地立着。

她想起他今天用手语说的那句话。

我喜欢你。

她想起自己今天用手语回的那句话。

我也开心。

她忽然觉得，自己的心跳得有点快。

虽然她听不见心跳的声音，但她能感觉到那种震动，从胸腔里传来，一下一下，像有人在轻轻敲鼓。

她把手放在胸口，感受着那种震动。

原来这就是喜欢一个人的感觉。

她笑了。

窗外的路灯又亮了一点。她转身走回吧台，把本子收好，把杯子洗干净，把灯一盏一盏关掉。

最后只剩吧台上那盏小灯，暖黄色的，照着那十张纸巾。

她站在门口，回头看了一眼。

靠窗那个位置空着，吧台旁边那个高脚凳也空着。

但她好像还能看见他坐在那里，手里端着那杯柚子茶，偶尔抬头看她一眼。

她笑了一下，推开门，走出去。

风铃在身后晃了晃。

她站在巷子里，深吸一口气。夜里的空气有一点凉，混着花香——是沈念花店里的味道。

沈念正在花店门口收摊，看见她出来，冲她挥了挥手，然后小跑过来。

沈念掏出手机，打了一行字，举起来给她看：

“赵州今天又给我发消息了！”

林籁看着那行字，笑了。

她打：

“说什么了？”

沈念打：

“问我明天有没有空！”

林籁打：

“你怎么回的？”

沈念愣了一下，然后耳朵红了。

她打：

“我说有空。”

林籁看着那行字，笑得眼睛弯起来。

她打：

“他要约你？”

沈念打：

“他说想请我吃饭。”

林籁打：

“那你去了吗？”

沈念打：

“还没。明天。”

林籁打：

“你喜欢他吗？”

沈念看着那行字，愣了好几秒。

然后她的耳朵更红了。

她打：

“我不知道。”

林籁看着她，笑了。

她打：

“去吧。不喜欢也可以做朋友。”

沈念看着那行字，点了点头。

然后她忽然想起什么，打：

“你呢？你跟周至怎么样了？”

林籁看着那行字，想了想，打：

“他今天用手语跟我说‘我喜欢你’。”

沈念愣住了。

然后她激动得原地跳了一下，打：

“真的？！”

林籁点点头。

沈念又跳了一下，打：

“那你怎么回的？！”

林籁想了想，打：

“我用手语回‘我也开心’。”

沈念看着那行字，愣了一下，然后笑了。

她打：

“你们俩，真的太甜了。”

林籁笑了。

沈念收起手机，冲她挥了挥手，跑回花店了。

林籁站在原地，看着沈念的背影消失在花店门口，笑得眼睛弯弯的。

然后她抬头看了看天。

夜空中没有星星，但路灯很亮。

她想起周至今天写的那句话：

“下次当面说给你听。”

她笑了。

然后她转身往家走。

走了几步，她又停下来。

她想起一件事。

下次是什么时候？

明天？后天？还是更久？

她不知道。

但她知道，后天他会来。

每个后天，他都会来。

只要她在，他就来。

这就够了。

她继续往家走。

路灯把她的影子拉得很长，落在青石板路上。

她看着自己的影子，忽然想起他今天用手语说的那句话。

我喜欢你。

她忽然很想说回去。

用手语。

下次，她也要学。