周四早上，林籁是被窗外的雨声吵醒的。

不对，不是吵醒。她听不见雨声，是被光线吵醒的——天太暗了，暗得像傍晚，她迷迷糊糊睁开眼睛，以为睡过了头。

拿过手机一看，才七点半。

她坐起来，看向窗外。

雨很大。豆大的雨点砸在玻璃上，一道一道往下淌。窗外的梧桐树被雨打得东倒西歪，叶子翻出灰白的背面。风把雨吹得斜斜的，一阵一阵，像有人在窗外泼水。

她盯着窗外看了很久。

然后她忽然想起一件事。

今天是周四。

周至会来。

这么大的雨，他会来吗？

她不知道。

但她还是起床了。

洗漱的时候，她一直在想这件事。刷牙的时候想，洗脸的时候想，换衣服的时候还在想。她站在衣柜前面，拿着一件米白色的毛衣，愣了好几秒，然后放下，换了一件深灰色的。

深灰色的耐脏。

她想什么呢？

他会不会来都不知道，她已经在想见面的事了。

她对着镜子，脸有点红。

八点半，她推开猫咖的门。

风铃晃了晃，发出的声音她听不见，但她看见那些透明的小鱼在雨天的暗光里，依然亮亮的，晃来晃去，像在跳舞。

店里比平时暗。她把灯打开，暖黄色的光照着那三张桌子，照着窗台上趴着的鱼。

鱼今天没趴窗台。它窝在角落里那盆绿植旁边，把自己缩成一团橘色的球，眯着眼睛看她。尾巴收得紧紧的，一副“今天不适合出门”的样子。

她走过去，摸了摸它的头。

“下雨了。”她轻声说。

鱼舔了舔她的手，然后又缩回去。

她站起来，走到窗边，看着外面的巷子。

雨很大。巷子里几乎没有人。青石板路被雨水洗得发亮，积水的地方一圈一圈泛着涟漪。沈念的花店门口搭着雨棚，她正站在棚下整理花束，偶尔抬头看天，嘴巴动着，应该是在骂这鬼天气。雨棚边缘哗哗往下流水，她往旁边躲了躲，又骂了一句。

林籁看了一会儿，转身去准备东西。

她把柚子茶罐拿出来——低糖的那罐，已经快见底了。她舀了两勺放进杯子里，冲上热水，自己尝了一口。

刚好。

她把杯子放在吧台上，然后开始画画。

画了几笔，又往窗外看一眼。

雨还在下。

九点，店里来了一个客人。

是个年轻人，没打伞，跑进来的，浑身湿了大半。他点了一杯热咖啡，坐在角落里，一直盯着手机看。

林籁给他倒咖啡的时候，他抬头看了她一眼，说了句什么。她没听见，但她看他的口型，好像是“谢谢”。

她笑了笑，点点头。

那个年轻人愣了一下，然后也笑了。

她回到吧台后面，继续画画。

十点，年轻人走了。

店里又只剩她一个人。

鱼睡醒了一觉，换了个姿势继续睡。林籁画完了一幅画，又画了一幅。窗外的雨没有停的意思，反而越下越大。

她时不时往窗外看一眼。

巷口那个方向，一直没有人出现。

十一点，雨小了一点。

她又往窗外看了一眼。

还是没有人。

她低头继续画画，画的是窗外的雨。她用灰色的笔，一道一道地画那些雨丝。画着画着，又在窗台上画了一只猫——是鱼，趴在窗台上看雨。

画完了，她盯着那幅画，忽然想，如果他在，会不会说“画得真好”？

他每次都说。

虽然就那几个字，但她喜欢听。

十二点，沈念跑过来了。

她撑着伞，站在猫咖门口抖了抖身上的水，然后推门进来。伞上的水甩了一地，她也没管，直接往吧台走。

“这雨太烦人了！”她一进门就喊，喊完才想起来林籁听不见。

她吐了吐舌头，掏出手机，打了一行字，举起来给林籁看：

“雨太大了，我店里的花都要淹了！”

林籁看着那行字，笑了。她打：

“那你还不回去抢救？”

沈念打：

“抢救完了。累死了。来你这儿歇会儿。”

林籁点点头，给她倒了一杯柚子茶。

沈念接过去喝了一口，皱了皱眉，打：

“这个太淡了，我喜欢甜的。”

林籁打：

“这是他的口味。”

沈念看着那行字，愣了一下，然后笑得意味深长。

她打：

“哦——他的口味。”

林籁耳朵红了。

沈念笑得更厉害了，打：

“今天下这么大雨，他还会来吗？”

林籁看着那行字，沉默了几秒。

然后她打：

“不知道。”

沈念看着她，忽然收起手机，伸手拍了拍她的肩膀。

那意思是：会的。

林籁笑了笑，没说话。

沈念坐下来，继续喝茶。她一边喝，一边往外看，嘴里嘀咕着什么。林籁听不见，但她能猜到——肯定是在骂雨。

过了一会儿，沈念忽然掏出手机，又开始打字。打完了，举起来给林籁看：

“赵州给我发消息了。”

林籁看了一眼，打：

“说什么？”

沈念打：

“问我店里有没有进水。”

林籁打：

“那你回了吗？”

沈念打：

“回了。说没有。”

林籁打：

“就这？”

沈念愣了一下，然后耳朵有点红。

她打：

“他还说，让我注意安全，别淋雨。”

林籁看着那行字，笑了。

她打：

“他关心你。”

沈念瞪了她一眼，打：

“关心什么关心，就是闲的。”

林籁笑得更厉害了。

沈念把手机收起来，站起来说：“我回去了，雨小了点。”

林籁点点头。

沈念走到门口，忽然回头，冲她比了个手势——大拇指朝上，意思是“加油”。

林籁笑了。

沈念推门出去，伞撑开，消失在雨里。

一点，两点。

雨又大了起来。

林籁站在窗边，看着外面的巷子。

雨丝细细密密的，落在青石板路上，溅起小小的水花。巷子里偶尔有人撑着伞匆匆走过，脚步很快，溅起一路水渍。有个外卖小哥骑着电动车冲过去，车轮碾过积水，溅起一大片水花，他的雨衣被风吹得鼓起来。

她看了一会儿，收回目光。

两点半。

她开始往巷口看。

两点四十五分。

雨大得像有人在泼水。

她盯着那扇门。

两点五十五分。

三点整。

那扇门没有被推开。

风铃没有晃。

他没有来。

林籁站在窗边，看着那扇门，看了很久。

雨打在玻璃上，一道一道往下淌。

她看不清外面了。

她转身走回吧台，坐下来。

那杯柚子茶已经凉了。

她端起来，倒掉，重新泡了一杯。

放在吧台上，等着。

三点十五。

三点半。

四点。

她画完了三幅画，喝了两杯茶，往窗外看了无数次。

那扇门始终没有开。

鱼睡醒了，跳上吧台，走过来蹭她的手。

她摸了摸它的头。

“他不会来了吧。”她轻声说。

鱼眯着眼睛，蹭了蹭她的手心。

她低下头，把脸埋在鱼的毛里。

毛有点凉。但很软。

四点十分的时候，雨忽然又大了起来。

大到她隔着玻璃都能感觉到那种气势——雨点砸在窗上，砰砰砰的，玻璃都在微微震动。

她抬起头，看着窗外。

巷子里已经看不见人了。只有雨，铺天盖地的雨。

她忽然有点担心。

他会不会是路上出什么事了？

这么大的雨，路上肯定积水了。他开车来的还是走来的？有没有带伞？会不会淋雨？

她站起来，走到窗边，往外看。

什么都看不清。

她站了很久。

四点二十分。

门忽然被推开了。

风铃猛地晃了晃，那些透明的小鱼撞在一起，慌乱地跳着，像是被吓到了。

林籁转过头。

然后她愣住了。

周至站在门口。

他浑身湿透了。

头发贴在额头上，水珠顺着发梢往下滴，一滴一滴，落在门口的地上。T恤湿透了，贴在身上，深一块浅一块，能看出里面的轮廓。裤子也湿透了，裤脚还在往下滴水。他手里拿着一把伞，但伞是收着的——他根本没撑。

他就那么站在门口，看着她，喘着气。

胸口剧烈地起伏着，像是跑了很远的路。

水从他身上往下流，很快就在门口积了一小摊。

林籁站在原地，看着他，忘了动。

他也看着她，没动。

两个人就那么隔着整个猫咖的距离，对视着。

过了很久，可能是几秒，可能是十几秒。

他忽然笑了。

笑得有点傻，但很好看。

她忽然眼眶热了。

她快步走过去，走到他面前。

她抬起手，想摸一摸他的脸，又缩回来。

她转身跑回吧台，拿来一条干毛巾，递给他。

他接过去，擦了擦脸。

水珠从他下巴滴下来，落在她脚边。

她又拿来一条，递给他。

他擦了擦头发。

她又拿来一条。

他看着她手里那条毛巾，忽然笑了。

他在本子上写——本子也湿了，边角软塌塌的，纸都皱了：

“够了。再擦就秃了。”

林籁看着那行字，愣了一下，然后笑了。

笑着笑着，眼泪掉下来。

他慌了。

他放下毛巾，用湿漉漉的手去擦她的眼泪。

手是凉的。

但她的心是热的。

她在本子上写：

“你怎么来的？”

他看了一眼，写：

“跑来的。”

她又写：

“车呢？”

他写：

“路上积水，开不过来。”

她又写：

“那你怎么不打伞？”

他写：

“打着跑不快。”

她看着那行字，眼泪又涌出来。

她写：

“你傻不傻？”

他看着那行字，笑了。

他写：

“傻。”

她看着那个字，忽然不知道该写什么了。

她低下头，又拿出几条干毛巾，递给他。

他接过去，擦了擦身上。

但身上还在滴水。

她看着他，忽然想起什么，转身从柜子里拿出一件东西。

是一件外套。浅灰色的，宽松的，是她平时在店里穿的。棉质的，很软，很暖和。

她递给他。

他愣了一下。

她写：

“先换上。别感冒了。”

他看着那行字，又看了看那件外套。

然后他笑了。

他接过外套，走到洗手间去换。

她站在外面，等着。

心里有点乱。

他会穿吗？会不会太小？穿上是什么样子？

她忽然发现自己想太多了。

洗手间的门开了。

他走出来。

穿着她那件外套。

有点小。袖子短了一截，露出一截手腕。肩膀那里也有点紧，显得有点滑稽。

但他穿着，很好看。

她看着看着，笑了。

他走到她面前，把本子推过来，上面写着：

“像什么样子？”

她看着那行字，笑得更厉害了。

她写：

“挺好看的。”

他愣了一下，然后耳朵红了。

她让他坐在吧台旁边，给他泡了一杯热的柚子茶。

他端起来，喝了一口。

热的，刚好。