周至盯着那行字，看了很久。

他抬头看老头。

老头正在笑，眼睛眯起来，眼角有很多皱纹，但笑得很温暖。

老头又写：

“我看你喝了三周了。应该懂。”

写完，老头站起来，拍了拍他的肩膀，走了。

周至坐在那里，看着老头推门出去，风铃晃了晃。

然后他往吧台那边看了一眼。

林籁正在画画，低着头，侧脸被夕阳照着，睫毛在脸上投下一小片阴影。

她好像感觉到他在看她，抬起头，冲他笑了一下。

他也笑了一下。

但心里那个地方，软得不行。

五点四十，周至起身要走。

他走到吧台前，林籁正在收拾东西。

她把本子推过来，上面写着：

“今天怎么这么晚？”

他看了一眼，写：

“想多坐一会儿。”

她看着那行字，笑了。

她又写：

“明天还来吗？”

他写：

“明天不来。”

她写：

“哦。”

他写：

“后天来。”

她笑了。

但他没走。

他站在吧台前面，看着她，好像还有什么话想说。

她等着。

他拿起笔，在本子上写了一行字，写完，递给她看。

上面写着：

“今天那个老头，跟我说了一句话。”

她看了，写：

“什么话？”

他写：

“他说，柚子茶要泡给懂得喝的人。”

林籁看着那行字，愣了一秒。

然后她低下头，没说话。

但他看见了——她耳朵红了。

他把本子收回来，又写了一行：

“我觉得他说得对。”

写完，他把本子推过去，然后转身，推门走了。

风铃晃了晃。

林籁站在原地，看着那扇门慢慢关上。

然后她低头看本子上的那行字：

“我觉得他说得对。”

她盯着那行字，看了很久。

鱼跳上吧台，走过来蹭她的手。

她没动。

她只是站在那里，看着那行字，一遍又一遍。

六点多的时候，天快黑了。

林籁把店里的灯打开，暖黄色的光照着整个猫咖。她走到靠窗的位置，去收拾周至用过的东西。

杯子下面，压着一张纸巾。

叠得方方正正。

她拿起来，展开。

上面写着：

“今天喝了三杯。下周可以试试四杯。”

林籁看着那行字，笑了。

她把这张纸巾叠好，走回吧台，打开抽屉。

抽屉里现在有五张纸巾了。

第一张：你画的猫，很好看。

第二张：今天喝了好多口。下周可以试试喝两杯。

第三张：今天喝了一口。明天争取喝两口。

第四张：今天喝了两口。明天争取喝完。

第五张：今天喝了三杯。下周可以试试四杯。

她把五张纸巾并排放好，看了很久。

鱼跳上吧台，趴在那五张纸巾旁边，眯着眼睛。

林籁摸了摸它的头。

然后她拿出画本，翻到今天早上那幅画。

画上还是鱼，趴在窗台上，面前摆着四张纸巾。她在旁边画了第五张，空白的。

现在她知道第五张上写什么了。

她拿起笔，在那张空白的纸巾上写了一行小字：

“今天喝了三杯。”

写完了，她盯着那幅画看了一会儿。

然后她在画的下面又写了一行字：

“他还会写第六张吗？”

写完，她自己笑了。

因为她知道，他会的。

每周二四六，下午三点，他都会来。

他会点一杯柚子茶，坐在靠窗的位置，偶尔喝一口，偶尔看她一眼。

他会留一张纸巾，压在她的杯子下面。

他会一直留下去。

直到——

直到什么？

她不知道。

但她有点期待。

窗外的天完全黑了，巷子里的路灯一盏一盏亮起来。暖黄色的光从窗户照进来，落在吧台上，落在她的画本上，落在那五张纸巾上。

她把纸巾一张一张拿起来，又看了一遍。

第一张，是他第一次注意到她画的猫。

第二张，是他想多坐一会儿，慢慢喝水。

第三张，是他开始期待下一次见面。

第四张，是他说今天很开心。

第五张，是他想说，他懂了。

她忽然觉得，这些纸巾上的字，就像他们之间的对话。

简简单单，一字一句，慢慢靠近。

她把纸巾叠好，放回抽屉里。

然后她站起来，走到窗边，看着外面那条巷子。

路灯亮着，梧桐树静静地立着。巷子里没什么人，只有风偶尔吹过，叶子沙沙响——她听不见，但她能看见那些叶子在晃。

她想起他今天站在吧台前面，看着她，耳朵有一点红的样子。

她想起他说“我觉得他说得对”时，一笔一划认认真真的样子。

她想起他最后那个笑。

她忽然觉得，自己的心跳得有点快。

虽然她听不见心跳的声音，但她能感觉到那种震动，从胸腔里传来，一下一下，像有人在轻轻敲鼓。

她把手放在胸口，感受着那种震动。

原来这就是喜欢一个人的感觉。

她笑了。

窗外的路灯又亮了一点。她转身走回吧台，把画本收好，把杯子洗干净，把灯一盏一盏关掉。

最后只剩吧台上那盏小灯，暖黄色的，照着那五张纸巾。

她站在门口，回头看了一眼。

靠窗那个位置空着，但她好像还能看见他坐在那里，手里端着那杯柚子茶，偶尔抬头看她一眼。

她笑了一下，推开门，走出去。

风铃在身后晃了晃。

她站在巷子里，深吸一口气。夜里的空气有一点凉，混着花香——是沈念花店里的味道。

沈念正在花店门口收摊，看见她出来，冲她挥了挥手。

她走过去。

沈念掏出手机，打了一行字，举起来给她看：

“那个周至，今天又来了？”

林籁点点头。

沈念笑得意味深长，又打了一行字：

“我看他挺喜欢你的。”

林籁看着那行字，没说话。

沈念又打：

“你呢？你喜欢他吗？”

林籁盯着那行字，盯了很久。

然后她低下头，笑了。

沈念看见她笑，也跟着笑了。她伸手拍了拍林籁的肩膀，打了一行字：

“好好把握。”

林籁点点头。

她转身往巷子深处走，走回自己的家。

路过猫咖门口的时候，她又站住了。

透过玻璃窗，她看见那盏小灯还亮着，照在吧台上。那五张纸巾还躺在抽屉里，安安静静的。

她忽然想，明天是周三。

周三他不会来。

但后天是周四。

周四下午三点，他会来。

她会给他泡一杯柚子茶，他会坐在靠窗的位置，偶尔喝一口，偶尔看她一眼。

他会留一张纸巾，压在她的杯子下面。

她会等门关上，才拿出来看。

然后她会笑。

然后她会期待下一次。

就这样。

她转身继续往家走。

路灯把她的影子拉得很长，落在青石板路上。

她看着自己的影子，忽然想起那本书上的一句话——

“画画的人，眼睛里都有光。”

她不知道自己的眼睛里有没有光。

但她知道，每次他推开门的那一瞬间，她眼睛里的光，一定是最亮的。