周二下午两点半，林籁把那罐柚子茶从柜子里拿了出来。

就是上周周至送的那罐，低糖的，已经喝了一半。她盯着罐子看了几秒，然后打开，舀了两勺放进杯子里，冲上热水。

淡黄色的液体在杯子里打着旋儿，飘出清甜的香气。

她端起来，自己先尝了一口。

刚好。不甜不淡，温温热热。

她又尝了一口。

然后她把杯子放在吧台上，等着。

两点四十分，她开始往窗外看。

梧桐树的叶子比上周又密了一些，阳光从缝隙里漏下来，在地上画出许多晃动的光斑。巷子里偶尔有人走过，有个年轻妈妈推着婴儿车慢慢走，车里的小孩挥着手，嘴巴一张一合，应该是在叫。她听不见，但她能看见那个小孩笑得眼睛眯起来。

她看了一会儿，收回目光，低头看画本。

画本上是一幅画——鱼趴在窗台上，面前摆着四张纸巾。纸巾上写着字，是这一个月来他留下的那些话。

她画完了，但总觉得少了点什么。

少了什么呢？

她盯着那幅画看了很久。

然后她在那四张纸巾旁边，画了第五张。空白的，什么都没写。

她也不知道为什么要画第五张。就是觉得应该有。

画完了，她把画本合上，又往窗外看了一眼。

两点四十五分。

没有人。

两点五十分。

还是没有人。

两点五十五分——

那扇门被推开了。

风铃晃了晃。透明的小鱼撞在一起，阳光在那些玻璃弧面上跳了一下，碎成一地的光点。

他走进来。

今天他穿了一件白色的T恤，外面套着浅灰色的开衫。他站在门口往里看了一眼，目光落在她身上，然后笑了。

她也笑了。

但他没往吧台走。

他站在门口，从身后拿出一样东西。

又是一个纸袋。不是上次那家面包店的，是另一个，深棕色的，上面印着几个她不认识的字。

他走到吧台前，把纸袋放在她面前。

她愣了一下，抬头看他。

他把本子推过来，上面写着：

“路过，顺便买的。”

她打开纸袋，往里看了一眼。

是一本书。

不是新书，是旧书。封面有些磨损，边角有点卷，但保护得很好，包着一层透明的书皮。

她把书拿出来，翻开封面。

扉页上写着一行字，是手写的，字迹很漂亮：

“画画的人，眼睛里都有光。”

她盯着那行字，愣了几秒。

然后她翻到版权页——这是一本很多年前出版的书，讲的是一个画家的故事。

她抬头看他。

他正在看她，耳朵有一点红。

她在本子上写：

“这是什么？”

他写：

“一本讲画家的书。”

她又写：

“我知道。我是问你，为什么送这个？”

他看了那行字，沉默了几秒。

然后他拿起笔，写得很慢，一笔一划：

“因为你说过，你想知道别人是怎么画画的。”

林籁盯着那行字，愣了很久。

她说过吗？

她回想了一下。好像是有一天，他们聊到画画的事，她随口说了一句：“我都是自己瞎画的，没见过别人怎么画。”

就那么一句。随口说的。

他记住了。

她低下头，又翻了翻那本书。书里有很多插画，都是那个画家的作品。每一幅下面都有注释，讲这幅画是怎么画出来的，用了什么技巧，当时是什么心情。

她翻到某一页，停住了。

那幅画上是一只猫。一只橘猫，趴在窗台上，阳光从窗户照进来，落在它身上。

和她每天画的，好像。

她抬头看他。

他正在等她反应。

她在本子上写：

“你找这本书，找了多久？”

他看了那行字，写：

“没多久。”

她盯着那两个字，没说话。

她知道他在撒谎。

这本书是很多年前出版的，早就绝版了。她能看出来，因为封面上印着“第一版第一次印刷”，那是十几年前的事了。

要找到这样一本旧书，不可能“没多久”。

但她没拆穿他。

她只是把那本书抱在怀里，冲他笑了一下。

他也笑了。

那天上午的阳光很好，照得整个猫咖亮堂堂的。鱼趴在窗台上，被晒得眯着眼睛，尾巴一甩一甩。周至端着那杯柚子茶，坐在靠窗的位置，偶尔喝一口，偶尔往她这边看一眼。

林籁把那本书放在吧台上，一边画画，一边翻几页。

她翻到那幅画着猫的那一页，看了很久。

注释上写着：“这只猫是我的邻居。每天下午它都会趴在我窗台上晒太阳。我画了它三个月，终于画出它最舒服的样子。”

她盯着那行字，忽然想起自己画鱼的样子。

她也画了鱼三个月了。从鱼第一天出现在窗台上开始，她就在画它。

她画了那么多张，哪一张是它最舒服的样子？

她不知道。

但她知道，周至画她的时候，画的是什么样子。

她想起他送的那个本子，里面全是她。画画的她，喂猫的她，笑的她，低着头的她。

他画了那么多张，每一张她都喜欢。

四点多的时候，店里来了个客人。

是个年轻男人，背着双肩包，戴着耳机，看起来像大学生。他推门进来，目光在店里扫了一圈，最后落在林籁身上。

周至正在喝柚子茶，看见那个男人的眼神，喝的动作顿了一下。

那个男人走到吧台前，林籁站起来，拿出本子递给他。

男人在上面写了什么，林籁看了，点点头，指了指墙上的菜单。

男人又写了什么，林籁笑了，转身去给他倒咖啡。

周至坐在窗边，手里握着那杯茶，目光跟着那个男人移动。

男人端着咖啡，没往别处走，就在吧台旁边的高脚凳上坐下了。

坐下之后，他又看了林籁一眼。

林籁正在画画，没抬头。

男人喝了一口咖啡，又看了林籁一眼。

周至把茶杯放下。

他不知道自己为什么有点不舒服。那个男人也没做什么过分的事，就是点了杯咖啡，就是坐在吧台旁边，就是多看了她几眼。

但他就是不舒服。

他低头看了看手里的书——那本他带来的书，其实不是他的，是他从赵州那儿借的。赵州说这是他姑姑的书，姑姑以前也爱画画。

他翻了几页，没看进去。

他又抬头看了一眼。

那个男人正在跟林籁说话——嘴巴在动，应该是说了什么。林籁看着他的嘴型，笑着点了点头。

周至把书合上。

他站起来，走到吧台前。

林籁感觉到有人过来，抬起头。看见是他，她愣了一下。

他把本子推过去，上面写着：

“还有茶吗？”

她低头看了一眼，然后抬头看他。

他的表情很平常，就像真的只是来要茶。

但她看见他的耳朵有一点红。

她去给他倒了一杯茶，递给他。

他端着茶，没走回靠窗的位置，就在吧台旁边的高脚凳上坐下了。

离她不到一米。

离那个男人也不到一米。

林籁愣了一下。

然后她低下头，假装在画画，但嘴角压都压不住。

那个男人看了看周至，又看了看林籁，好像明白了什么。他喝完咖啡，站起来，在本子上写了一行字，推给林籁看。

林籁看了，笑着点点头。

那个男人背上包，推门走了。

门关上的时候，周至站起来，端着茶，走回靠窗的位置。

林籁看着他的背影，忽然很想在本子上写一句话。

但她忍住了。

五点的时候，店里又来了个客人。

这次是个老头，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝衬衫。他推门进来，冲林籁挥了挥手，然后走到另一张桌子坐下。

林籁站起来，给他倒了一杯茶，端过去。

老头接过茶，说了句什么，林籁笑着点点头。

老头往周至那边看了一眼，然后问林籁什么——嘴巴在动。

林籁看了周至一眼，然后对老头比划了什么。

老头听完，笑了，冲周至点了点头。

周至也点了点头，虽然他不知道他们在说什么。

老头坐了一会儿，喝完茶，站起来要走。走之前，他经过周至的桌子，忽然停下来。

他在周至对面坐下。

周至愣了一下。

老头看着他，没说话，从上衣口袋里掏出一个小本子，翻到空白页，写了一行字，推过来。

上面写着：

“你是那个每周二四六来的年轻人？”

周至看着那行字，愣了一下。

他点点头。

老头又写：

“你喝的那个，是柚子茶？”

周至又点点头。

老头笑了，写：

“她以前不给人泡这个。”

周至看着那行字，心里忽然动了一下。

他写：

“为什么？”

老头写：

“因为她说，柚子茶要泡给懂得喝的人。”