周六下午两点半，林籁把那罐柚子茶从柜子里拿了出来。

就是上周周至送的那罐，低糖的，包装上印着一只胖嘟嘟的蜜蜂。她盯着那罐茶看了几秒，然后打开，舀了两勺放进杯子里，冲上热水。

淡黄色的液体在杯子里打着旋儿，飘出一股清甜的香气。

她端起来，自己先尝了一口。

确实不甜。一点点甜，刚刚好。

她又尝了一口。

然后她把杯子放在吧台上，等着。

两点四十分，她开始往窗外看。

梧桐树的叶子又密了一些，阳光从缝隙里漏下来，在地上画出许多晃动的光斑。巷子里偶尔有人走过，脚步声她听不见，但她能看见他们的影子从光斑上踩过去。有个小孩骑着自行车冲过去，车轮碾过地面，溅起一小片阳光。有个老人慢慢走过，手里提着一袋菜，走几步歇一歇。

她看了一会儿，收回目光，低头看画本。

画本上是一幅没画完的画——一只橘猫，趴在窗台上，面前摆着三张纸巾。纸巾上写着字，但字迹是模糊的，她还没想好写什么。

这是她昨天画的。画到一半，画不下去了。

因为她不知道，第四张纸巾上会写什么。

两点四十五分，她又往窗外看了一眼。

没有人。

两点五十分，还是没有人。

两点五十五分——

那扇门被推开了。

风铃晃了晃。透明的小鱼撞在一起，阳光在那些玻璃弧面上跳了一下。

他走进来。

今天他穿了一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，露出一截手腕。手腕上没戴表，干干净净的。他站在门口往里看了一眼，目光落在她身上，然后笑了。

她也笑了。

但他没往吧台走。

他站在门口，从身后拿出一样东西。

是一个纸袋。不是牛皮纸的那种，是白色的，上面印着一家店的logo——是巷口那家面包店。

他走到吧台前，把纸袋放在她面前。

她愣了一下，抬头看他。

他把本子推过来，上面写着：

“路过，顺便买的。”

她打开纸袋，往里看了一眼。

里面是两个牛角包，金黄色的，表面烤得油亮油亮的，散发着香气。她闻到了——她听不见，但她闻得到。

她抬头看他。

他正在看她，耳朵有一点红。

她在本子上写：

“你怎么知道我喜欢吃这个？”

他看了那行字，愣了一下，然后写：

“我不知道。”

她又写：

“那你怎么买这个？”

他写：

“上次看见你在吃。”

林籁盯着那行字，愣了几秒。

上次？

她回想了一下。上周三，她确实买过牛角包当午饭。那时候店里没人，她就坐在窗边，一边吃一边画鱼。

他怎么看见的？

周三他从来不来。

她抬头看他，眼神里带着疑惑。

他在本子上写：

“那天路过。”

她又写：

“路过？”

他写：

“嗯。就看了一眼。”

林籁看着那行字，忽然不知道该写什么了。

他路过，就看了一眼。看了一眼，就记住了她吃什么。

然后今天，他特意去那家店买了两个，带过来。

她低下头，看着纸袋里那两个牛角包。

金黄色的，油亮亮的，还带着一点温热。

她忽然觉得眼眶有点热。

她在本子上写：

“谢谢。”

他写：

“不客气。”

她又写：

“你吃了吗？”

他写：

“还没。”

她看了他一眼，然后把纸袋往他那边推了推。

他愣了一下。

她在本子上写：

“一人一个。”

他看着那行字，笑了。

他拿出一个牛角包，咬了一口。

她也拿出另一个，咬了一口。

两个人就站在吧台前面，面对面吃牛角包。

鱼不知道什么时候醒了，跳下窗台，走过来仰着头看他们。它看了看周至手里的牛角包，又看了看林籁手里的，然后叫了一声——嘴巴张得大大的。

林籁低头看它，笑了。

她在本子上写：“它也想吃。”

周至看了一眼鱼，然后掰下一小块，递到鱼嘴边。

鱼闻了闻，舔了舔，然后一口吞下去。

周至笑了。

林籁也笑了。

那一刻，阳光从窗户照进来，落在他们三个人身上。鱼眯着眼睛，喉咙里发出呼噜呼噜的震动。林籁感觉不到那种震动，但她能看见它的胡须在轻轻颤。

她忽然想，如果时间能停在这一刻就好了。

吃完牛角包，周至端着那杯柚子茶，走到靠窗的位置坐下。

林籁回到吧台后面，继续画画。

但她发现自己今天格外画不进去。

画几笔，就想抬头看他。画几笔，就想看他有没有在看她。

他今天没看书。他就坐在那儿，看着窗外，偶尔喝一口茶，偶尔往她这边看一眼。

每一次他们目光撞上，他都笑一下。

她也笑一下。

就这么笑了三四次，她忽然觉得有点傻。

但她忍不住。

三点半的时候，店里来了个客人。

是个年轻女孩，扎着马尾，穿着碎花连衣裙。她推门进来，目光在店里扫了一圈，最后落在周至身上。

周至正在喝茶，感觉到有人在看自己，抬头看了一眼。

那个女孩冲他笑了笑。

周至愣了一下，然后礼貌地点点头，收回目光。

女孩走到吧台前，林籁站起来，拿出本子递给她。

女孩在上面写了什么，林籁看了，点点头，转身去倒咖啡。

女孩端着咖啡，没往别处走，就在离周至不远的那张桌子坐下了。

坐下之后，她又看了周至一眼。

周至正在看窗外。

女孩低头喝咖啡，过了一会儿，又抬头看周至。

周至还是没看她。

林籁坐在吧台后面，看见了这一幕。

她不知道自己是什么感觉。

那个女孩没什么不好的。长得好看，穿着漂亮，还会笑——那种笑，是冲着周至的。

她低头看了看自己的手。手上还沾着一点颜料，指甲剪得短短的，干干净净的，但没什么好看的。

她又抬头看了一眼。

那个女孩又在看周至。

周至终于发现有人在看他了。他转过头，看了那个女孩一眼，然后——然后他站起来，走到吧台前。

林籁愣了一下。

他走到她面前，把本子推过来，上面写着：

“还有茶吗？”

她低头看了一眼，然后抬头看他。

他的表情很平常，就像真的只是来要茶。

她去给他倒了一杯茶，递给他。

他端着茶，没走回靠窗的位置，就在吧台旁边的高脚凳上坐下了。

离她不到一米。

林籁愣住了。

她看着他。

他也看着她，笑了一下。

她忽然明白他在做什么了。

她低下头，假装在画画，但嘴角压都压不住。

那个扎马尾的女孩坐了一会儿，喝完咖啡，走了。