走之前，她又看了周至一眼。周至正在低头喝茶，没抬头。

门关上的时候，周至站起来，端着茶，走回靠窗的位置。

林籁看着他的背影，忽然很想在本子上写一句话。

但她不知道该不该写。

四点的时候，店里又来了个客人。

是个老头，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝衬衫。他推门进来，冲林籁挥了挥手，然后走到另一张桌子坐下。

林籁站起来，给他倒了一杯茶，端过去。

老头接过茶，说了句什么，林籁笑着点点头。

老头往周至那边看了一眼，然后问林籁什么——嘴巴在动。

林籁看了周至一眼，然后对老头比划了什么。

老头听完，笑了，冲周至点了点头。

周至也点了点头，虽然他不知道他们在说什么。

老头坐了一会儿，喝完茶，走了。

走之前，他拍了拍林籁的肩膀，又看了周至一眼。

周至觉得那个眼神有点意味深长。

五点多的时候，店里终于安静下来。

夕阳开始西斜，橙红色的光从窗户照进来，把整个猫咖染成暖色调。鱼趴在窗台上，被晒得眯着眼睛，尾巴一甩一甩。

周至站起来，走到吧台前。

林籁正在收拾东西，感觉到有人过来，抬起头。

他把本子推过去，上面写着：

“我走了。”

她点点头，在本子上写：

“明天还来吗？”

他看着那四个字，写：

“明天不来。”

她又写：

“哦。”

他写：

“后天来。”

她笑了。

但他没走。

他站在吧台前面，看着她，好像还有什么话想说。

她等着。

他拿起笔，在本子上写了一行字，写完，又划掉。又写一行，又划掉。

她就那么看着，没催。

最后他写了一句：

“今天很开心。”

林籁看着那四个字，愣了一秒。

然后她笑了。

她接过笔，在他的字下面写：

“我也是。”

他看着那两个字，忽然笑了。

笑得很明显，眼睛弯起来，嘴角翘上去。

她第一次看见他这样笑。

她忽然觉得，自己好像更喜欢他了。

周至走到门口，推开门。风铃晃了晃。他回头看了一眼。

她正看着他。

他挥了挥手。

她也挥了挥手。

门关上了。

林籁站在吧台后面，等了一会儿，然后走到靠窗的位置。

杯子下面，压着一张纸巾。

叠得方方正正。

她拿起来，展开。

上面写着一行字：

“今天喝了两口。明天争取喝完。”

林籁看着那行字，笑了。

她把这张纸巾叠好，走回吧台，打开抽屉。

抽屉里躺着三张纸巾。

第一张：你画的猫，很好看。

第二张：今天喝了好多口。下周可以试试喝两杯。

第三张：今天喝了一口。明天争取喝两口。

现在有了第四张：今天喝了两口。明天争取喝完。

她把四张纸巾并排放好，看了很久。

鱼跳上吧台，趴在那四张纸巾旁边，眯着眼睛。

林籁摸了摸它的头。

然后她拿出画本，翻到昨天那幅没画完的画。

画上是鱼，趴在窗台上，面前摆着三张纸巾。

她拿起笔，在纸巾上添了一行小字——

第一张：你画的猫，很好看。

第二张：今天喝了好多口。

第三张：今天喝了一口。

然后她在旁边画了第四张纸巾。

第四张上写着：今天喝了两口。

她盯着那幅画，看了一会儿。

然后她在画的空白处写了一行字：

“第五张会是什么呢？”

写完，她自己笑了。

因为她知道，第五张一定会来的。

他每周二四六都会来。他每次都会留一张纸巾。他会一直留下去，直到——

直到什么？

她不知道。

但她有点期待。

窗外的天慢慢暗下来，巷子里的路灯一盏一盏亮起来。暖黄色的光从窗户照进来，落在吧台上，落在她的画本上，落在那四张纸巾上。

她把纸巾一张一张拿起来，又看了一遍。

第一张，是他第一次注意到她画的猫。

第二张，是他想多坐一会儿，慢慢喝水。

第三张，是他开始期待下一次见面。

第四张，是他说今天很开心。

她忽然发现，这些纸巾上的字，就像他们之间的对话。

简简单单，一字一句，慢慢靠近。

她把纸巾叠好，放回抽屉里。

然后她站起来，走到窗边，看着外面那条巷子。

路灯亮着，梧桐树静静地立着。巷子里没什么人，只有风偶尔吹过，叶子沙沙响——她听不见，但她能看见那些叶子在晃。

她想起他今天站在吧台前，看着她，耳朵有一点红的样子。

她想起他递过来那个纸袋，里面装着两个牛角包的样子。

她想起他坐在吧台旁边的高脚凳上，离她不到一米的样子。

她想起他写“今天很开心”时，一笔一划认认真真的样子。

她想起他最后那个笑。

她忽然觉得，自己的心跳得有点快。

虽然她听不见心跳的声音，但她能感觉到那种震动，从胸腔里传来，一下一下，像有人在轻轻敲鼓。

她把手放在胸口，感受着那种震动。

原来这就是喜欢一个人的感觉。

她笑了。

窗外的路灯又亮了一点。她转身走回吧台，把画本收好，把杯子洗干净，把灯一盏一盏关掉。

最后只剩吧台上那盏小灯，暖黄色的，照着那四张纸巾。

她站在门口，回头看了一眼。

靠窗那个位置空着，但她好像还能看见他坐在那里，手里端着那杯柚子茶，偶尔抬头看她一眼。

她笑了一下，推开门，走出去。

风铃在身后晃了晃。

她站在巷子里，深吸一口气。夜里的空气有一点凉，混着花香——是沈念花店里的味道。

她往巷口看了一眼。

那个方向，是他每次离开的方向。

她不知道他住在哪里。不知道他每天除了来猫咖，还做什么。不知道他为什么会这么喜欢看她画画。

但她知道一件事。

后天，他会来。

周二下午三点，他会推开那扇门，风铃会晃一晃，他会看着她笑。

然后他会走到靠窗的位置坐下，她会给他倒一杯柚子茶。

他会喝一口，说刚好。

她会在画本上偷偷画他的侧脸。

他会留一张纸巾，压在她的杯子下面。

她会等门关上，才拿出来看。

然后她会笑。

然后她会期待下一次。

就这样。