“干嘛呢？”

他回：“失眠。”

赵州秒回：“你怎么又失眠？最近频率有点高啊。”

他看着那行字，想了想，打字：

“问你个事。”

“说。”

“如果……你给一个女孩写纸条，她把纸条收起来了，是什么意思？”

赵州沉默了三秒。然后发来一串问号。

“你给谁写纸条了？那个猫咖的女孩？”

周至没回。

赵州又发：“卧槽，你真的？我就说你不对劲！”

周至还是没回。

赵州发了一长串：“收起来当然是有意思啊！不然谁留着陌生人的纸条？你是不是傻？”

周至看着那行字，嘴角翘了一下。

他把手机扣在床头，闭上眼睛。

那个画面又出现了——她低着头，把那张纸巾仔细叠好，放进口袋里。

他忽然发现自己在笑。

周五下午，林籁把那张纸巾拿出来看了三次。

第一次是下午两点。她刚吃完午饭，坐在吧台后面发呆，忽然想起那张纸巾，就拿出来看了一眼。

“你画的猫，很好看。”

她看了一遍，叠好，放回去。

第二次是下午三点半。她画完一张画，放下笔，忽然又想起那张纸巾。她拿出来，又看了一遍。

这次她注意到他的字迹。一笔一划，认认真真，像是怕她看不懂。每个字都写得用力，纸背上能摸到凹凸的痕迹。

她把纸巾贴在脸上，轻轻蹭了蹭。

然后叠好，放回去。

第三次是下午五点多。天快黑了，她准备关门。收拾东西的时候，她又拿出那张纸巾，看了一遍。

鱼跳上吧台，凑过来闻。

她把纸巾举到鱼面前，说：“你看，他写的。”

鱼当然看不懂。它只是闻了闻，然后舔了舔她的手。

林籁笑了。

她把纸巾叠好，放进抽屉里。

抽屉里还有别的东西——一些客人留的纸条，几张画废的稿子，一支她用不惯的笔。

但那张纸巾，她放在了最上面。

周六下午两点四十分，林籁开始往窗外看。

两点四十五分，没有人。

两点五十分，没有人。

两点五十五分——

那扇门被推开了。

风铃晃了晃。

他走进来。

今天他穿了一件白色的T恤，外面套着浅灰色的开衫，手里拿着一个牛皮纸袋。

林籁站起来。

他走到吧台前，把那个牛皮纸袋放在她面前。

她抬头看他，眼神在问：这是什么？

他掏出本子，写：

“昨天说好要带的东西。”

她低头看那个纸袋，打开。

里面是一个本子。

米白色的封面，和她用的那个一模一样。

她拿出来，翻开。

第一页，写着一行字。

是他的字迹，一笔一划，认认真真：

“想和你用一样的东西。”

林籁看着那行字，愣了很久。

她又往后翻。

第二页，画着一只猫。橘色的，胖胖的，趴在窗台上晒太阳——是鱼。

画得不怎么好，线条有点歪，比例也不太对。但她一眼就能看出来，那是鱼。

她抬头看他。

他的耳朵红了。

他在本子上写：

“我画的不好。但我会练。”

她看着那行字，忽然觉得眼眶有点热。

她低下头，继续往后翻。

第三页，画着一扇门。门上挂着风铃，风铃是小鱼形状的。

第四页，画着一杯水。水杯旁边压着一张纸巾。

第五页——

第五页画着一个女孩。

她趴在吧台上，手里握着笔，正在画画。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上。

画得还是很稚嫩，线条歪歪扭扭的。

但她认出来了，那是她自己。

她抬起头，看着他。

他正在看她，目光有点紧张，好像在等她的反应。

她拿起笔，在他的本子上写：

“你什么时候画的？”

他接过去，写：

“每天晚上。”

她又写：

“画了多久？”

他写：

“从第一次见到你那天。”

林籁看着那行字，忽然不知道说什么。

她低下头，一页一页往后翻。

第六页，还是她。她在喂鱼，蹲在地上，手里拿着猫粮。

第七页，还是她。她在笑，眼睛弯弯的，嘴角翘着。

第八页，第九页，第十页——

全是她。

画得越来越熟练，线条越来越顺。从第一页的生涩，到后面的流畅，她能从这些画里看见他的进步。

也看见别的什么。

她翻到最后一页。

最后一页画着两个人。一个女孩，一个男人，站在猫咖门口。女孩抬头看着男人，男人低头看着女孩。中间画了一只胖胖的橘猫。

下面写着一行字：

“想和你一起看猫。”

林籁盯着那行字，盯了很久。

久到周至开始紧张，久到鱼跳上吧台，好奇地闻那个本子。

然后她抬起头。

眼睛里有光在闪。

她在他的本子上写：

“你画了这么多，手不累吗？”

他愣了一下，没想到她会问这个。

他写：

“累。但值得。”

她看着那两个字，忽然笑了。

笑着笑着，眼泪掉下来。

周至慌了。

他掏出纸巾——不是那种叠好的，是刚从口袋里掏出来的，皱皱的——递给她。

她接过去，擦了擦眼泪，又笑了。

她在本子上写：

“我没哭。”

他写：

“嗯，没哭。”

她又写：

“是眼睛出汗了。”

他看着那行字，愣了一秒，然后笑了。

两个人站在吧台前面，一个哭，一个笑，鱼在中间歪着脑袋看它们。

后来林籁把那个本子收进抽屉里，和那张纸巾放在一起。

不是三张纸巾——她到现在只收到一张。

但那张纸巾，和他的本子放在一起。

周至看见了，没说话，但嘴角翘了一下。

那天下午，他坐了很久。

久到太阳落山，久到巷子里的路灯亮起来。

她给他续了三次水。每次都是温的，刚刚好。

他走的时候，在桌上留了一张纸巾。

叠得方方正正，压在杯子下面。

她等他走了才拿起来看。

上面写着：

“今天又喝了两口。明天争取喝完。”

林籁拿着那张纸巾，站在窗边，看着他的背影消失在巷子尽头。

她把这张纸巾叠好，放进抽屉里。

和那张放在一起。

两张了