周至第二次从那家猫咖出来的时候，心里装着一个念头。

他想给她写点什么。

这个念头是什么时候冒出来的，他自己也说不清。可能是她第一次抬头看他的时候，可能是她笑着在本子上写“明天还来吗”的时候，可能是他走在回家的路上、脑子里全是她低头画画的样子的时候。

总之，这个念头生根了。

周三那天，他坐在工作室里，对着电脑发呆。

屏幕上是一份催眠案例报告，他写了三行，就写不下去了。脑子里转来转去的不是那些专业术语，而是一个问题——

写什么？

他想了很久。

写“你好”？太傻了。他们已经见过两次了，她当然知道他好。

写“今天天气不错”？可她每天坐在窗边画画，比谁都清楚天气好不好。

写“你的猫很可爱”？那只橘猫确实可爱，但夸猫的人肯定很多，不差他一个。

他放下笔，站起来，走到窗边。

窗外是城市的天际线，高楼大厦，车水马龙。但他脑子里浮现的是另一幅画面——阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，她眯着眼睛笑。

他忽然知道写什么了。

那天晚上，他在那张纸巾上写了又撕，撕了又写。

第一版：“你画画的样子很好看。”

太直接了。他怕吓到她。

第二版：“你的猫叫什么名字？”

太普通了。而且他已经知道那只猫叫鱼——她上次在本子上写过。

第三版：“明天还来。”

太奇怪了。她开的是猫咖，又不是他家。

第四版——

他看着纸上的字，愣了很久。

然后他把这张叠好，放进口袋里。

周四下午两点四十五分，他站在了那扇挂着风铃的门口。

深吸一口气。

推门。

风铃晃了晃。

她抬头，看见他，笑了。

他也笑了。

但这一次，他的心跳比前两次快了一点。因为口袋里那张叠得方方正正的纸巾，正贴着他的大腿，有点烫。

他走到靠窗的位置坐下。

她端着水走过来，放在他桌上。

他抬头看她。

她正准备转身回去，忽然发现他在看她，愣了一下。

他指了指口袋，又指了指她，然后指了指桌上的水杯。

她没看懂。

他掏出本子，写：

“今天想给你一样东西。”

她看着那行字，眼神里露出好奇。

她写：“什么？”

他从口袋里掏出那张纸巾，递给她。

她接过去，展开。

上面写着一行字，一笔一划，认认真真：

“你画的猫，很好看。”

林籁看着那行字，愣了很久。

久到周至开始紧张，久到鱼从窗台上跳下来，走过来蹭她的脚踝。

然后她抬起头，看着他。

眼睛里有光在闪。

她在他的本子上写：

“你怎么知道我画猫？”

他写：

“我看见的。”

她又写：

“你什么时候看见的？”

他写：

“第一次来的时候。你在画那只橘猫。”

她低头看着那行字，又抬头看他。

她写：

“你记得？”

他写：

“嗯。记得很清楚。”

林籁看着那几个字，忽然不知道该写什么了。

她低下头，把那张纸巾仔细叠好，不是随便折一下，是认认真真地叠成一个小方块，然后放进口袋里——贴着胸口的位置。

周至看见了。

他忽然觉得，自己准备的那些话，都不用说了。

因为她的动作，已经回答了所有。

那天下午，周至坐了三个小时。

比前两次都久。

她给他续了三次水。每次都是温的，刚刚好。

他每次喝一小口。喝得很慢，很珍惜。

中间有一次，店里来了个客人，是个老太太，来买猫粮。林籁站起来招呼她，在本子上写写画画，老太太看了，笑着点头。

周至看着这一幕，心里忽然有点说不清的感觉。

他想，她每天就是这样生活的。用眼睛看，用笔写，用笑回应。

那些人来了又走，可能不会记得她。

但他会。

他会记得她笑的样子，记得她写字时一笔一划的认真，记得她把那张纸巾叠好放进口袋里的动作。

他会记得。

四点半的时候，那个老太太走了。

店里又只剩下他们两个人。

周至站起来，走到吧台前。

林籁正在收拾东西，感觉到有人过来，抬起头。

他把本子推过去，上面写着：

“我走了。”

她点点头，在本子上写：

“明天还来吗？”

他看着那四个字，心里忽然软了一下。

他在她的字下面写：

“明天不来。”

她愣了一下，然后低头写：

“哦。”

就一个字。

他看着那个“哦”，忽然有点慌。他又写：

“后天来。”

她看了一眼，没说话，但嘴角好像翘了一下。

他又写：

“后天带一样东西给你。”

她抬起头，眼神里露出好奇。

她写：“什么？”

他写：“后天就知道了。”

她笑了一下，点点头。

周至走到门口，推开门。风铃晃了晃。他回头看了一眼。

她正看着他，手里握着那支笔。

他挥了挥手。

她也挥了挥手。

门关上了。

周至站在巷子里，深吸一口气。

隔壁花店的沈念正在门口浇花，看见他出来，挑了挑眉：“又来了？”

周至点点头。

“天天来啊？”沈念笑眯眯地问，“不用上班？”

周至想了想，说：“我工作时间比较自由。”

沈念“哦”了一声，拖得长长的，明显不信。

周至没理她，往巷口走。

走了几步，他又停下来。

他回头问沈念：“那个……林籁，她每天都是一个人吗？”

沈念愣了一下，然后笑得更大声了：“怎么？关心人家？”

周至没说话。

沈念笑够了，说：“对，就她一个人。偶尔有朋友来，但大部分时间都是自己。”她顿了顿，“怎么了？”

周至摇摇头：“没什么。”

他转身走了。

但沈念在后面喊：“放心，她挺好的！就是有时候太安静了，我看着都心疼！”

周至脚步顿了顿，没回头。

那天晚上，周至又失眠了。

但这一次不是因为脑子里的声音。

是因为他在想一件事——她会不会把那张纸巾扔掉？

他翻了个身。

不会的。她叠得那么仔细，放进口袋里——贴着胸口的位置。

他又翻了个身。

但她可能只是礼貌。可能她对每个人都这样。

他又翻了个身。

不对。她看他的眼神不一样。他感觉得到。

手机响了。赵州发微信：