夜色浓稠得像化不开的墨，沉沉地压在城市的上空。

殷绯的出租屋在一条老旧的巷子里，墙皮斑驳，空气里总弥漫着一股挥之不去的潮湿霉味。顾野走后，这股霉味似乎更清晰了，混杂着她自己身上淡淡的药味，构成了一种令人窒息的氛围。

她没开灯，整个人蜷缩在沙发的一角，像一只受了伤躲进洞穴的野兽。

窗外偶尔有汽车驶过，车灯的光束会短暂地划破窗帘的缝隙，在墙上投下转瞬即逝的光影，随即又重归黑暗。

殷绯盯着那道光影消失的地方，眼睛干涩，却毫无睡意。高烧虽退了，但身体依旧像散了架一样，每一块骨头缝里都透着酸痛。

手机在茶几上突兀地亮起，震动声在寂静的夜里显得格外刺耳。屏幕的冷光照亮了她苍白的脸，上面跳动着“沈梨”两个字。

殷绯的心脏猛地一缩，下意识地屏住了呼吸。她看着那个名字，看着屏幕亮了又暗，暗了又亮，直到震动停止，房间里再次恢复死寂。她没有接。

她怕自己一开口，声音里那股掩饰不住的虚弱和沙哑会暴露一切。

沈梨比她大了七岁，早就步入社会，在她面前总像个大姐姐一样。她太了解她了，哪怕只是一个呼吸的停顿，一个语气词的拖长，都逃不过她的耳朵。

她不想让沈梨听到自己此刻身处这样一个充满了不安和压抑的地方，更不想让她从自己的声音里听出那抹深不见底的绝望。

片刻后，手机屏幕再次亮起，一条信息跳了出来。

【殷绯，你爸刚才又来找老娘了，问我你在哪。不过还好，把他打发了。你一个人在那好好的。】

殷绯盯着那行字，指尖冰凉，仿佛有细小的电流窜过。她能想象出那个场景。

沈梨站在她那间明亮温暖的公寓里，或许刚做完护肤，敷着面膜，接到那个令人生厌的电话时，脸上那副习以为常的、带着几分嫌恶又几分无奈的表情。

她会用那种漫不经心却又滴水不漏的语气，把那个醉醺醺、满身酒气的男人应付过去。她会说：“叔叔，我真的不知道绯绯在哪，我们最近都没联系。”或者更直接一点：“她不是说了不想见你吗？你找我也没用啊。”

在这个冰冷的世界上，沈梨是她为数不多的温暖。是她在泥潭里挣扎时，唯一能抓住的浮木。

她只是回了一个字。

【嗯。】

简单的回应，没有多余的情绪。

发出去后，她立刻把手机屏幕朝下扣在茶几上，像是要切断与那个世界的联系，也像是要逃避内心涌起的那股酸涩。

她把自己更深地埋进沙发里，抱紧膝盖，下巴抵在膝盖上。

出租屋的窗户没关严，缝隙里钻进来的夜风带着凉意，吹在她裸露的皮肤上，激起一层细密的鸡皮疙瘩。

她没有去关窗，只是静静地坐着，任由寒意一点点渗透进身体。

她想起了顾野。

那个男人，虽然看起来凶神恶煞，虽然总是用那种恶劣的语气跟她说话，像个没长大的混混，但他却在她最无助、最狼狈的时候，把她从那个混乱的现场带了出来，送到了这里。他没有多问，也没有用那种怜悯或异样的眼神看她。

顾野走了。

他并没有在楼下逗留太久。他站在殷绯出租屋所在的那栋老旧居民楼的单元门口，背靠着冰冷潮湿的墙壁，从皱巴巴的烟盒里抖出一根烟，用打火机点燃。

火光在他棱角分明的脸上一闪而过，照亮了他紧皱的眉头和眼底那一抹不易察觉的烦躁与落寞。

他吸了一口烟，辛辣的烟雾吸入肺里，带来一阵短暂的麻痹感，却无法驱散心头那股莫名的郁结。他抬头看了看楼上那扇漆黑的窗户，那是殷绯的房间。他知道她没睡，刚才那一瞬间，他似乎看到窗帘动了一下，像是有人站在后面。

他低声骂了一句，声音很轻，被夜风卷走，消散在黑暗里。

他不知道自己在烦什么。是烦那个突然冒出来的、令人厌烦的父亲？还是烦殷绯那副拒人于千里之外的冷漠和疏离？又或者是烦自己，竟然会因为一个女人的安危，而在这里像个傻子一样守着，像个保镖一样。

他不想承认，自己有点担心她。那个总是把自己包裹得严严实实、像只刺猬一样的高三女生，看起来倔强又坚强，实则脆弱得不堪一击。他知道她的痛，因为他也痛过。那种被至亲之人伤害、被世界遗弃的感觉，他太熟悉了。

与其说心疼，倒不如说是同情。

烟快燃尽了，烧到了手指。顾野回过神来，随手将烟头扔在地上，用脚碾灭。他最后看了一眼那扇漆黑的窗户，转身，大步流星地走进夜色中。

他拿出手机，拨通了一个号码。

“喂，在哪？”

“喝酒？行，老子正好想找人干一架。”

他挂了电话，拦下一辆路过的出租车。车子汇入城市的车流，将那栋楼，那个女人，远远地抛在身后。

而在那扇漆黑的窗户后，殷绯依旧睁着眼睛。她听到了楼下传来的汽车引擎声，也听到了那声轻微的关门声。

她知道，顾野走了。

他走了也好。她不想拖累任何人，尤其是他。他们都是身负重伤的人，靠得太近，只会让彼此的伤口更加疼痛，血流得更多。