药劲上来后，殷绯陷入了昏沉的睡眠，呼吸虽然依旧灼热，但急促的节奏总算缓和了一些。阁楼里安静得只剩下她绵长的呼吸声和窗外淅沥的雨声。

顾野坐在那张摇摇欲坠的椅子上，手里把玩着那个银色打火机，目光却不受控制地落在殷绯的脸上。

她睡着的样子和醒着时判若两人。

醒着时，那双眼睛里总是盛满了化不开的愁绪和倔强的防备，睡着后，只剩下一种脆弱的苍白和无助。她眉头微蹙，似乎连在梦里都在承受着某种重压。

顾野看着看着，眼神渐渐有些失焦。眼前的画面仿佛扭曲了一下，那张破旧的木板床，昏暗的光线，还有空气中弥漫的那股苦涩的药味，都像是一把生锈的钥匙，猛地捅开了他记忆深处那扇尘封已久的门。

那扇门后，不是温馨的童年，而是一片充斥着血腥与颓废的修罗场。

顾野。

多好的名字啊。

每次有人念出这两个字，顾野都觉得像是在揭开他心头的一道旧疤。顾，是随那个有着严重暴力倾向的男人姓；野，是什么呢？是旷野？是粗野？不，都不是。

是野孩子。

是那种生在野外，没人管教，像野狗一样在垃圾堆里刨食的野孩子。

在很长很长的一段时间里，他甚至没有名字。那个男人和那个女人，他们自己都活得浑浑噩噩，哪有心思给一个只会哭闹的累赘起名字？

在福利院的档案里，他叫“顾男”，或者“顾某某”。

但在周围人嘴里，他叫“野种”、“小杂种”、“那个谁”。

他记事很早，也记仇。他记得幼儿园的老师因为他身上总有股洗不掉的霉味，总是嫌弃地把他安排在最后一排角落里；他记得那些小朋友的家长，看到他就像看到什么脏东西一样，拉着自己的孩子躲得远远的，嘴里还念叨着：“离那个野孩子远点，脏。”

“野孩子”这个称呼，像是一顶沉重的帽子，从他记事起，就死死地扣在了他的头上。

那时候，他没有家。那个男人喝醉了就把他在大街上一扔，或者把他关在连窗户都没有的地下室里。而那个女人，则总是神情恍惚地坐在角落里，手里拿着注射器，眼神空洞而迷离。

小小的顾野，不知道自己是谁，也不知道自己该去哪里。他只知道，要想活下去，就得像野草一样，不管被踩得多狠，都要拼命地从石缝里钻出来。

他为了抢一个别人扔掉的馒头，可以和野狗撕咬；他为了躲避那些大孩子的欺负，可以躲在臭水沟里一动不动。

“野孩子”是他的标签，也是他的保护色。

后来，大概是七八岁的时候，那个男人终于在一次酒后吐真言，或者说，是在一次暴怒后的发泄中，给了他这个名字。

那天，男人又输了钱，回来后把顾野按在地上打。顾野不哭，也不求饶，只是用那双黑沉沉的眼睛死死地盯着他，像是一头随时准备反噬的小野兽。

男人被他看得心里发毛，一边打一边骂：“操你妈的，看着老子干什么？你个没名没姓的野种！跟你妈那个骚货一样！滚！给老子滚！以后你就叫顾野！顾家的野种！活着也是浪费空气！”

顾野。

顾，是那个男人甩不掉的姓氏；野，是那个男人赐予他的诅咒。

从那天起，他有了名字。顾野。

这个名字伴随着他度过了整个童年和少年时期。他没有户口，没有学籍，像一个幽灵一样在城市的边缘游荡。他不知道自己的生日是哪天，没有人给他过生日，也没有人记得他的存在。

他羡慕过那些有名字、有家的孩子。他们的名字里有“轩”、“涵”、“博”，听起来文雅又富贵。而他的名字，只有一个冷冰冰的姓，和一个代表着“多余”和“卑贱”的字。

他恨这个名字。

但他更恨的是，他没有资格去恨。因为他就是那个“野”，他就是那个没人要的野孩子。

为了摆脱这个名字带来的屈辱感，他拼命地让自己变得强大，变得凶狠。他要让“顾野”这两个字，不再是“野孩子”的代名词，而是代表着恐惧和力量的符号。

他做到了。在临溪三中，甚至在整个临溪的混混圈里，“顾野”这个名字，就是“校霸”、“混世魔王”的代名词。没人敢再叫他“野种”，也没人敢再轻视他。

但他心里清楚，那个躲在角落里，浑身脏兮兮，被人指着鼻子骂“野孩子”的小男孩，从来没有消失。他只是被顾野用一层厚厚的、坚硬的壳包裹了起来，藏在了心底最阴暗的角落里。

直到今天。

直到他推开这扇门，看到躺在床上那个烧得人事不省的殷绯。

她也是一个人。没爸，没妈，或者说，有跟没有一样。她也是一个人在这个冰冷的世界里，艰难地挣扎求生。

但她的挣扎，是为了向上爬，是为了抓住那一点点微弱的光。而他呢？他似乎一直在往下坠，坠入更深的黑暗。

顾野看着殷绯那张苍白的脸，突然觉得喉咙发紧。

他和她，原来是一类人。

都是被世界遗弃的孤儿，都是在泥潭里打滚的野狗。只不过，她把所有的倔强都写在了脸上，用那副坚硬的外壳去撞得头破血流；而他，则是把所有的脆弱都藏在了心底，用一副玩世不恭的面具去嘲弄世间的一切。

“呵……”

顾野自嘲地笑了一声，抬手狠狠揉了一把脸，仿佛要把那些不相干的记忆揉碎在掌心里。

他不想同情她，更不想在这个时候感伤。他顾野，从来不是个好人。

他站起身，走到窗边，推开那扇破旧的窗户。潮湿的雨气扑面而来，吹散了屋内沉闷的药味。他摸出一支烟，点燃，深深地吸了一口。

烟雾缭绕中，他看着窗外灰蒙蒙的天空，眼神变得幽深而冷漠。

“喂。”

他没有回头，只是对着窗外吐出一口烟圈，声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的别扭。

“醒了就别装睡了。”

床上的殷绯睫毛微微颤动了一下，随后，缓缓睁开了眼睛。

她确实醒了有一会儿了。药效起了作用，烧退了一些，意识也清醒了不少。她听到了顾野那声自嘲的笑，也听到了他起身走动的声音。

她甚至能感觉到，这个看似冷漠的男人，在刚才那一瞬间，流露出了某种极其真实的、属于人类的情感。