多么可悲啊。

活着的那会儿，因为习俗、因为迷信、因为传统和偏见，两个人之间只有互相指责和无休止的争吵，直到死亡跨越所有，一切俗世的规则消亡，他终于能承认仅停留在心理活动的爱。

更加可悲的是，爱人也好、做事也好，都无比糟糕的继国家主还是能够如愿以偿，他有优秀的儿子传承家业，死后也和自己认定的妻子合葬，谁也不能这点上忤逆他，可朱乃呢？有谁会问问她的想法呢？她爱过自己的丈夫吗，想要和这样一个人生死同寝吗？

答案湮灭在风里，无人知晓，无人在乎。头一回觉得，人死后无知无觉，真是太好了。

你想起了新婚夜里到底没能说出的平等，心中涌出更大的哀恸。

丧礼结束，人群散去，你还是哭得停不下来，像是要将岩胜的那一份一同宣泄出来。

“岩胜。”你知道，接下来要说的话在这里完全是大逆不道，可要是不说的话，你过不去。

“不想原谅他，就不要原谅了。”你说，“爱不是这个样子的，绝对不是。”

他搀扶着你，送上回程的牛车。

“我们不要说这个了。”他道。

斗转星移，死亡的阴影从继国家慢慢消退。一人逝去的空白，你用日夜的细心填补起来。

你们搬进了中心的堂屋，一点点翻新里面死气沉沉的布置。

里里外外的打扫不说，病人用的痰盂、药炉搬走，方便起身用的凭几换成轻巧的坐垫，笨重的装饰全撤下去，屏风、帐子、竹帘还有榻榻米的缘边也都换成了更清新的颜色。

有一阵子，你每天提出一个新主意：这个柜子挪一挪啦，那个架子重漆一遍啦……除了堂屋展示的那两具历代家主盔甲不能换，你努力让每一处角落都呈现出和过去不同的感觉。

至此，继国家的最后一块“自留地”也完成了内部改造。这个过程里，即使你大部分时间只需动动口，也颇觉得费了不少脑筋，好在最终效果是可喜的。

岩胜眼看着全部工程一一落地，偶尔也来提几点可行性的建议，没让你天马行空地搞出什么奇奇怪怪的东西。

有时，他也不解你的用意，比如安装在廊台上的付书院，你设计的高度明显超出惯例好几倍，前面的障子也太宽，还有那个怪模怪样的坐具，长长的四条腿，倒是正好塞在天板下面。

他看得出来，只有这部分你是留给自己的，就没有发表意见。他自有办法分辨出哪些是异想天开，哪些是你有自己的想法，后者他从不稍加阻拦。

当你终于宣布要休息休息享受劳动成果时，他认真地看着你，问你嫁过来到现在是不是真的满意。

他曾经以为事物就是它们看起来的样子，现在已经失去这种自信。

你拉着他的手绕了一圈，从外廊一直走到最里面的卧室，仔细参观家里的变化。

“你觉得怎么样呢？不要顾虑我，请直接地说出来，因为你的感受就和我一样。”

他游目四望，不像打量一座宅邸，倒像是咂摸体味着什么。

“这些都很好，可我想知道的是你过得怎么样，我希望你在家里至少是不那么难受的。”

“我吗？”你用开玩笑的口吻道，“我当然过得好了，再有一套合心意的家具就完美无缺了。”

他看了看四周，你确实只换了用的东西，家具还是原来的。

“想要什么样的都可以换，家里你待得久，要先让你喜欢。”

你笑笑，知道他没有听懂。

“不要回避问题，看看这里，你的感受是什么？”

“谢谢你。”他轻抚你的额头，带着你靠过来。

“谢我什么？”你的声音从他的肩膀下闷闷地发出来。

“你为我做的一切。”

大概是新居的新气象扫清了阴霾，继国家的生活不再与从前一致，说不出具体是哪里的作用，细微的变化足以带来不小的改观，你相信岩胜有轻松许多。

无需照顾病人后，你肩负的家务事几乎可以说没有，在有大把空闲可供挥霍的条件下，每天的日程安排直接重返大学时代。

晨起，岩胜在院子里挥刀，你就坐在精心设计高度合适的书桌前看书，两条腿舒展地垂在凳子下，窗子拉开亮堂堂的。

朱乃的佛经，还有各处搜集来怪谈故事，你都看得津津有味。特别恐怖的你就跳过去，有趣的夹上书签反复品读。有时读到妙处，按捺不住，你捧着书到岩胜那里读一段给他听。

你喜欢把写的好的文字读出来，它们往往有优美或壮美的表意和流畅的结构，读起来字音在舌尖盘桓，那特有的韵律从胸腔内升起，水波一样漫到全身，你在一次次的回味中明白“荡气回肠”四个字是多么贴切。

上一世，爸爸妈妈、朋友，每一任同桌、舍友都当过你的听众，现在这个角色由岩胜充当。

他看出你的喜好，外出时留心帮你搜罗了好些物语小说、随笔、歌谣。你的激情朗诵，他总是耐心地听完，然后发表一两句点评，简短却切中肯綮。

你更专业，但他才具有时人的眼光，能看出你察觉不到的东西。你有时豁然开朗，更多时候扼腕痛惜，恨不能掏出电脑，码几篇论文去投c。

发表不了论文，你也把想法、见闻如实地写下来，能攒出一部生活史、风俗记录之类的书，也不枉穿越一场了。

还有少数的情况是，你读着读着，突然合上书掩面长叹。岩胜一愣，慌忙过来问你怎么了。

“没什么，写得太好了！”

“书好看还不行吗？”

“行啊，太行了，能写出这种书的人简直是天才啊，我这辈子都别想写出来了！”

你有阅读、鉴赏的能力，也有投入其中的热情和定力，唯独没多少创作的天分，退而求其次走学术道路。就算心里认了命，每次看到天才和凡人的鸿沟，还是很难保持淡定。

“岩胜，我以前想过要是可以让上天拿走我十年、二十年的生命换写作的才华就好了。可是我又想，这算什么牺牲？简直太划算了吧，多少人付出的远比这多，也没有得到才华之神的眷顾啊。”

岩胜放在你手背上的手僵住，你反手握住，问道：“这要怎么办啊，我觉得我调理不好了。”

这是玩笑，你其实早接受了。书照读，笔记照写，累了就起来吹吹笛子，踢踢腿、弯弯腰，拉伸一会儿。

朱乃送的一节切早不适应现在的手型了，你拜托岩胜找人新定做了一只，样子仿小学生用的六孔竖笛，这样能吹的曲子更多了。

就算不是天才，你也选择度过不断增加新知识的一生，时间用来学习你才感到充实有意义，生命因此丰满，并且在感官上延长。

不读书也有快乐的时候，比如今年夏天岩胜带你到海边。

因为武士的职责，他经常需要外出，走得远了晚上就扎营在野地里，据他说，这些年从日本海的海岸线到山那边三百公里远的地方都已走遍。

你羡慕了很久，没想到有一天他会带着你来。

日本离海最远的地方也就一百多公里，差不多北京到天津。为了照顾你，岩胜原计划分两天走，你拒绝被人小看，一路不停，当天晚上就到了。

浓黑的夜色下，海洋也像极了一个巨大的黑色深渊，吞吐着黑水。到岸边又是完全不同的感觉，古代没有光污染，月亮晕出五色的华彩，天上的星星多得喧嚷，和岸上的点点渔火遥遥呼应，让人心里涌出无限的温暖。

你知道很多杂七杂八的冷知识，唯独没有一点天文学储备，要岩胜指给你才分得清哪个是牵牛、哪个织女，北斗七星又在哪边。

你们在漫天的银河下奔跑，忘了旅途的疲倦，一直跑到海边，海水打湿了草屐和袜子，一点冰凉凉的感觉都没有。

几个船边光着脚的小孩儿趁机围过来向你兜售他们捡的贝壳，你来者不拒尽数收下，岩胜掏出一大把钱，他们惊喜的欢呼让他也忍不住笑起来。

这时正是秋刀鱼洄游的季节，鱼群在夜间上浮，倾巢出动进食海面的虾类、鱼卵，和涨潮退潮的声音一起鼓噪。

密密匝匝、蜂拥而至的小鱼们拼尽全力为之后的繁衍期积蓄脂肪，海边的渔民利用了这一点，连夜架起小船点灯吸引它们过来一网打尽。

宏伟盛大的生与死在同一时刻上演，正从更远之地奔赴而来的秋刀鱼们不会知道终点是新一代的诞生，抑或渔网，生命迸发又消亡的过程绝不是无声的，你和他手挽着手听了很久。

后半夜，渔民来给你们做饭，分不清品种的贝类、小鱼小虾煮了满满一锅，还有各色生鱼脍、刺身，酱汁不复杂，但一看就知道新鲜。海洋生物不用担心寄生虫问题，你开开心心吃了个饱。

饭后也不回屋，你们互相枕藉着躺下去，就在正对着海岸的屋檐下，一直看到太阳升起，在大半个海面上泼染出暖橙橙的黄。

你想，就这样过一辈子也挺好。