婚后第四年，继国家主的生命走到了尽头。不需要祈福的僧人委婉提醒，不看医师频频摇头的脸色，任何一个见到他的人，心里都会想：时候到了。

他病了太久，也颓废了太久，久到大家已经在过程中接受了这个结局，并不感到惊慌。

他自己也没多少感觉，趁着还撑得住，反复向唯一的儿子确认后事的细节。

“合葬的事就不说了，墓穴没封，位子都是安排好的，动土前你多看看，不要进了雨水。”

他耷拉着发黄的眼角，语音也是含混的，但一句、一句条理很清楚，看来是思考有一阵了。

“葬礼、法事，和你妻子商量着办，我就不多说了。”

“还有一样，”他咳嗽几声，语气重起来，“下葬的事别拖，不用挑什么日子了，装裹好就入土吧，别多折腾我。”

你一直应声点头，到这里不由停了一下。家公最重视福祸吉凶，人生最后一件大事上，却都看开了。你心情复杂，不知说什么好。

岩胜表情淡淡，答应下来：“父亲大人放心，不去纳骨堂，我们就从家里出殡。”

你赶紧附和：“父亲大人放心，不会拖的。”

继国家主躺下长出一口气，闭上眼再不开口了。

你和岩胜交换眼神，轻手轻脚地退出去守在门外。这些天，你们谁都不敢离这里太远，饮食、休息只好凑合着来。

岩胜先靠着柱子坐下，外面宽敞的一侧留给你，你们肩并肩、腿靠腿挨着，留心屋里时断时续的呼吸。

掌灯时分，那声音陡然急促起来，伴随着瓷器的碎裂声，你们猛省过来，一起推门冲进去。

你慢几拍，差点儿一头撞在屏风上，幸好岩胜的手牢牢地托在肋旁，你几乎是给他抱进去的。

屋内，家主佝偻着坐起，双目赤红，一手揪住被单，一手紧紧地攥着胸口，快速地进出气。

“父亲！”岩胜终于色变，明白他已在弥留之际。

你双手稳稳地摁在他的双肩，引导着他坐在榻前，找来水用手帕轻轻润湿家主的嘴唇，一边徐徐地拍背给他顺气。

“不要拖，”他艰难地发声，“不要拖，要尽快……”

你哄着他：“不拖、不拖，全听您的。”

他不肯停下，喃喃地重复。岩胜俯下身凑到他耳边：“父亲，别怕，全都准备好了，一定让您和母亲一块，我们一天、一个时辰也不等，您马上就见着她了。”

你呆愣愣看向丈夫，还有神色渐渐平和的公公，万万想不到正确的应答是这个。

面上的红热退去后，青灰的衰败一点点浮现，他轻声道：“好、好……”

“你妻子，也好……”他喘着粗气，“你和她，好好过。”

又转过头看你：“你好，朱乃也喜欢你，她、她看人比我好……”

这会儿，你觉得他好像是笑了一下，可细细地看过去，脸上那些深陷的沟壑一条都没有颤动。

“你们，好好过、好好过，不要像、像我……”

泪光中，烛火晕成一片昏黄，你低头咬住袖口，唯恐发出泣音。就在你以为这天就要这么过去时，岩胜的声音突兀地响起：

“父亲，但我不明白，”他说，“您真的爱母亲吗，她还在的时候，您有一天因为爱为她做过什么吗？”

你惊讶得忘了流泪，更加惊讶地看到病床上的男人露出那样受伤又不安的表情。

“我、我……”他结结巴巴、眼神躲闪，甚至不敢看自己的儿子。

“可、可我爱她呀，”他痛哭流涕，全然不顾父亲和家主的权威，“我是爱她的呀！这辈子，我都做了什么……”

被呓语、梦魇折磨了半夜后，继国家主在黎明时分咽下了最后一口气。

那一刻之前，他都不断地念叨着亡妻的名字，偶尔也带几句那个消失了的孩子，缘一。

问完话，岩胜就一副心神飘渺的样子，他不知荡到何处去的灵魂被这一声声呼唤强行拖拽到现实，承受近乎拷打的痛苦。

“我是猜的，他和母亲……他们有任何话都是吵架……为什么，是这样？”

岩胜的表情时而茫然、时而痛恨。他抱着诘责的态度逼问父亲，不期然得到肯定的回答，这在他完全等同于背叛。

他被尊敬的父亲背叛。

你听到牙齿咯咯作响的声音，他正脊背弓起，如临大敌。

这一家的哀痛成为你的哀痛，你未干的泪水流淌而出，回过身，额头轻轻地抵在他的胸膛。

又是几声痛呼后，家主全身不自然地痉挛，喉头闷塞，发出嗬、嗬的声响。

岩胜用力地抱一下你，起身过去摁住他。

你再也承受不了，哭着跑了出去。

“我不会像你，”岩胜飞快地说道，“这个你大可放心，我不会像你一样，你听到了吗？”

家主已说不出话，瞳孔涣散开。

“我会成为最强的武士！”他大声道。

“我比你更清楚自己要的是什么。”

“父亲，你看着吧，我会做的比你好，比所有人都好！不管是刀还是……”

咚，屏风掀开一扇，差点儿整个倒下去。

你跌跌撞撞闯了进来，泪痕在脸上纵横交错，双手紧握着一支尺八。

“您还记得吗，岩胜还记得吗，这首曲子……”

你吹起朱乃交给你的唯一的一支曲子，她家乡的小调，从小就吹奏、演唱的曲子，眼前又浮现出她教你时的情形，那会儿朱乃总是让岩胜和缘一在一张桌上吃饭，她自己不动筷子，就只微笑着看他们吃东西。在一起不可挽回前，他们一定有着关于它的美好回忆。

笛声呜呜咽咽地响起，你努力地要把它吹得更加更听，每一次调息、浮沉都完美地融入到乐声的流淌中。

一曲终了，家主皱缩一团的面孔舒展开，岩胜愣愣地坐着，绷紧的肌肉松弛下来，你累倒在地，没有一丝力气。

太阳升起，医师小心地靠近，伸手试探鼻息，几次后，宣告继国家主死亡。

家中升起了白布，你还记得母亲去世时的情形，照顾岩胜换上丧服，将灵床移到朝北的方向，派下人去各处报丧，僧人们鱼贯而入，屋内响起诵经和木鱼敲击的声音。

岩胜兑现了他的诺言，丧礼在当天举行，发丧、出殡没有超过一日。

你穿戴上一身黑色，跟在主丧的岩胜后面，看着棺木落下，阴阳师念完咒语、撒了符纸，在四角咚咚咚地钉上长钉，心脏跟着咚咚咚地跳。

昨晚的事历历在目，你又落下泪来。

这么多年，你就没看清过继国家主这个人，你对他的印象就是迷信、善战、对家人冷漠，因为朱乃终日苍白疲惫、早早逝去，还有缘一走丢的事，你在心里早就把他当做了一个很坏的人。

可他在妻子灵前的哭声、临终前的坦白又让你疑惑了。他亲口承认爱的那刻，你和岩胜同样感到了巨大的荒谬。

他居然是爱妻子的，怎么可能？这就能叫爱的话，生活岂不是一场谎言？

你想，自己怎么共情岩胜的被欺骗感都是不够的，你甚至觉得自己父亲那样明确不爱妻子孩子的态度都要好得多。

封住墓口，立起一块木牌，写上逝者的戒名。岩胜以继承人的身份上前行礼，你回过神，赶紧递上盛水的竹筒。

岩胜接过，像一块沉默的铁。

水浇上去的时候，你又想，或许此人也不是完全说谎，乞丐的全副身家也就一点儿，他所谓的爱也一样，只值轻飘飘的一句话，唯有带给他人的痛苦是致死量的。