祝宁眼眶蓦然红了起来，不知道为什么忽然很委屈，他一动不动的，看着缓缓向他走来的萧渡。

“怎么这么不小心？”萧渡瞥了一眼倒在桌上的茶杯以及地上的水渍，没有什么语调起伏，淡淡的问他。

祝宁没有说话，嘴唇颤动了几下却没说出话来，他此刻连手指都在颤动，就好像躯体化一般，呼吸不畅，全身发抖。

为什么会这样。

为什么。

因为心虚，因为不敢相信，因为想见到他，所以在真的看见他的时候，就好像做梦一样。

祝宁张开嘴，但他还没有努力说出话的时候，萧渡先靠近了他，轻柔地拉起了他的手，抽了几张桌上的纸巾，擦干了祝宁手上残留的水渍。

“有没有被烫到？”萧渡微微歪着头，半挑着眉看着祝宁。

温热的手，祝宁想，这是真的，这不是梦，也不是幻想。

“没、没有……”祝宁的声音很低，他低着头，叫人看不清他的表情，但萧渡想，他大概是皱着眉，垂着眼偷哭。

萧渡的指尖隔着薄薄的纸巾，触感温热而干燥，与祝宁有些冰凉，正在发抖的手形成对比。

祝宁能感觉到萧渡的目光沉沉地落在自己低垂的发顶，仿佛带着穿透性的审视，让他无所遁形。

“没、没有烫到……”他嗫嚅着重复，声音低得几乎被亭外潺潺的水声吞没。

眼泪在眼眶里打转，视线一片模糊，他只能死死盯着萧渡运动服袖口那黑色的布料纹理，仿佛那是唯一能抓住的什么东西。

杨程站在一旁，脸色铁青，他看着萧渡旁若无人地握着祝宁的手，看着他低头凝视祝宁时那种专注到几乎缠绵的姿态，看着祝宁那副全然依赖又脆弱不堪的模样。

一股被羞辱的怒火混合着强烈的挫败感直冲脑门。

“喂！”杨程的声音拔高，带着怒意和些许不易察觉的颤抖，试图强行插入这刺眼的二人世界，“萧渡是吧？你这是什么意思？没看见我们在吃饭吗？你这样突然闯进来……”

萧渡的动作没有丝毫停顿。

他擦干了祝宁手上最后一点水渍，才缓缓抬起眼，目光平静地扫向杨程。

他此刻的眼神并不锐利，甚至没什么情绪，却带着一种天然的疏离感，像在看一个无关紧要的路人。

“杨程？”萧渡的声音依旧平淡，听不出喜怒，“幸会，不过，”他顿了顿，目光重新落回祝宁身上，语气带着一种理所当然，“我来接祝宁。”

“接他？”杨程像是听到了什么荒谬的笑话，嗤笑一声，带着嘲讽，“他跟我约好了吃饭，还没结束，你这么不请自来，还打扰别人用餐，不太合适吧？”他刻意强调了“别人”两个字，试图将祝宁拉回自己的阵营。

祝宁的身体猛地一僵。

这件事情于情于理是他的不对，他抬起头，看了一眼杨程，又扭头去看萧渡。

他能感觉到萧渡握着他手腕的力道似乎微微收紧了一瞬，温热干燥的掌心温度透过皮肤传来，带着一种奇异的安抚力量，却又让他心尖发颤。

他张了张嘴，想对杨程说什么，可能是道歉，也可能是解释，但喉咙像是被砂纸磨过，干涩得发不出一个完整的音节。

他羞愧得很，于是再度低着头，谁也不看。

“不合适？”萧渡终于正眼看向杨程，嘴角似乎极轻微地向上提了一下，却毫无笑意，反而透出一股无形的冷冽，“他这几天连我的消息都不回，社团活动也不露面。”

他的目光再次转向祝宁，那深邃的眼眸里清晰地映出祝宁此刻苍白慌乱的脸，“我找不到他，有点担心。”

“担心”两个字轻飘飘的，却像重锤狠狠砸在祝宁的鼓膜上。

他微微抬起头，撞进萧渡那双深不见底的眼睛里，里面清晰地映照着自己的狼狈，还有一种他看不懂、却让他心脏骤然抽痛的复杂情绪。

萧渡说……担心？

他以为自己的消失是无声的退场，是给对方清净，却没想到萧渡会因为他的不见面而担心他出事。

是借口还是真的？

“我们不是好朋友吗？”萧渡看着他，声音低沉下去，带着一种直击灵魂的质问，“好朋友之间，有什么事不能当面说，非要玩失踪？”

“好朋友”三个字，像一把钝刀，在祝宁心口反复研磨。

在萧渡眼里，他们只是“好朋友”，这三个字明明是正常的，正确的，可是为什么好难过呢。

萧渡的指尖几不可察地蜷缩了一下。

祝宁真的在哭，豆大的泪珠掉落，砸在了地上，洇出水痕。

萧渡看着祝宁微张着嘴，一声不吭流眼泪的样子，看着他被泪水濡湿的睫毛，像被雨水打湿的蝶翼，脆弱得不堪一击。

强装的平静面具终于出现一丝裂痕，眉头几不可见地蹙起，眼底翻涌起更深的，连自己都未曾完全理清的波澜。

“我……”

祝宁终于找回了自己的声音，带着浓重的鼻音和破碎的哽咽，“对不起……我……我只是……”

他语无伦次，巨大的羞耻感和混乱让他无法组织语言。

他该怎么说？说自己那点见不得光的暗恋心思？说自己因为害怕靠近带来的灼伤所以选择逃跑？说自己配不上他的光芒所以只想缩回角落？

“祝宁。”萧渡开口，阻止了祝宁那近乎自虐的行为。

现在让他解释，不，就连说话对于他来说都是一种折磨。