“这才是你该有的生活，墨池。安静、有序、有意义。而不是像现在这样，守在一个病房里，照顾一个不知道什么时候又会跑去玩命的人。”
说完，他收回手，端起咖啡，静静等待。
咖啡馆里的音乐换了一首，是萨克斯风独奏，旋律慵懒而忧伤。阳光在桌面上移动，照在唐墨池的手上。他的手很白，手指修长，指关节因为用力而微微泛红。
他沉默了很久。
久到周景明杯里的咖啡已经凉了，久到窗外的云飘过，遮住了一部分阳光，桌面上的光影暗了下去。
然后，唐墨池终于动了。
他伸出手，翻开计划书的封面。
第一页是项目概述，精美的排版，专业的术语，宏伟的愿景。第二页是团队组成，一个个响亮的名字和头衔。第三页是时间表和预算，数字后面跟着好几个零。第四页是合作方列表，国际顶级的机构和媒体。
他一页一页地翻看，看得很慢，很仔细。
周景明没有催促，只是安静地看着他。阳光从云的缝隙里重新漏出来，照在唐墨池的侧脸上，他的睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影。
终于，唐墨池翻到了最后一页。
那是项目的预期成果——专辑发行、全球巡演、纪录片播出、文化遗产保护贡献奖……每一个都是音乐人梦寐以求的成就。
他合上文件夹。
动作很轻，但很坚决。
然后，他将文件夹推回给周景明。
周景明的笑容微微僵了一下，但很快恢复自然：“怎么了？有什么地方不清楚吗？我们可以再讨论……”
“不用了。”唐墨池说。
他的声音很平静，平静得像一潭深水，没有波澜，但深不见底。
周景明看着他。
唐墨池抬起头，目光清澈而坚定。阳光照进他的眼睛里，那双总是温和沉静的眼睛，此刻亮得像淬过火的琉璃。
“景明，谢谢你为我做的一切。”他说，每个字都咬得很清晰，“谢谢你为我争取这个机会，谢谢你为我考虑这么多，谢谢你……一直以来的关心和支持。”
周景明的心沉了下去。
他听出了那个“但是”。
“但是，”唐墨池果然说了下去，“这个项目，我无法参与。”
咖啡馆里很安静，萨克斯风的旋律还在流淌，但周景明已经听不见了。他只能听见唐墨池的声音，平静、坚定、不容置疑。
“我的未来，我想和凌曜一起规划。”唐墨池说，“无论那里面有多少风险，有多少不确定，有多少提心吊胆的日子。因为和他在一起，我的心才是安的。”
周景明的笑容彻底僵在脸上。
他握着咖啡杯的手指收紧，指关节泛白。杯里的咖啡已经凉透了，表面浮着一层薄薄的油脂。
“墨池，你……”他试图说什么，但声音卡在喉咙里。
“我知道你想说什么。”唐墨池打断他，语气依然温和，但带着不容动摇的力量，“你想说我不理智，说我被感情冲昏了头脑，说我放弃了一个千载难逢的机会。也许你是对的。但这就是我的选择。”
他顿了顿，看向窗外。
街道对面，医院大楼在阳光下矗立，白色的墙壁反射着刺眼的光。某个窗户后面，凌曜正躺在病床上，等着他回去。
“凌曜的世界确实危险，确实不稳定。”唐墨池说，声音轻了些，“但那就是他。他热爱那些险峰，热爱那些极限，热爱用镜头记录这个世界最壮美也最残酷的一面。而我爱他，爱他的全部——包括他的危险，他的不稳定，他那些让我提心吊胆的冒险。”
他转回头，看向周景明。
“你说爱不能当饭吃，不能给我安全感，不能给我未来。但对我来说，爱就是一切。爱是清晨的粥，是复健时的汗水，是疼痛时紧握的手，是夕阳下笨拙的对话。爱是即使知道前路艰难，也愿意一起走下去的勇气。”
周景明的脸色一点点变白。
他张了张嘴，想说些什么，但唐墨池没有给他机会。
“至于你给我的‘安稳’和‘未来’……”唐墨池轻轻摇头，“那很好，真的。但那不是我要的。我要的不是巴黎爱乐大厅的掌声，不是纽约卡内基的聚光灯，不是BBC的纪录片。我要的，是凌曜康复后第一次独立走出病房的那个下午，是我陪着他重新学习走路时他脸上的汗水，是我们一起规划下一个拍摄项目时的争吵和妥协，是深夜他回家时厨房里留着的那盏灯。”
他站起身。
“对不起，景明。谢谢你为我做的一切，但……我们就到这里吧。”
说完，他拿起外套，转身离开。
玻璃门推开又关上，风铃发出清脆的声响。唐墨池的身影穿过街道，走进医院大门，消失在阳光里。
周景明一个人坐在咖啡馆里。
阳光依旧明亮，咖啡已经冷透。桌上的文件夹静静躺着，烫金的标志在光下闪烁。萨克斯风的旋律还在继续，慵懒、忧伤、无休无止。
他端起咖啡杯，送到嘴边，又放下。
杯沿上留下一个淡淡的唇印。
他闭上眼睛，深深吸了一口气。
空气里有咖啡的苦香，有牛奶的甜腻，有阳光晒在木质桌面上的暖意。还有……百合的清香，从医院病房里带出来的，那一束白色百合的清香。
他睁开眼睛，看向窗外。
医院大楼的某个窗户里，窗帘被拉开了。阳光照进去，照亮了病房的一角。
他看不见里面的人，但他知道，唐墨池已经回去了。
回到了凌曜身边。
周景明慢慢站起身，拿起文件夹，放进手提包。他付了钱，走出咖啡馆。阳光刺眼，他眯起眼睛，站在街边，看着对面的医院。
很久。
然后，他转身，走向停在路边的车。
车门关上，引擎启动。
车子缓缓驶离，汇入街道的车流，消失在加德满都清晨的阳光里。