暑假的余温尚未完全散去，八月的阳光依旧热烈地洒在校园里。高二上学期的第一天，教室里洋溢着久别重逢的欢腾。窗外的知了不知疲倦地鸣唱着夏末的终曲，与远处高一新生军训的口号声交织在一起，谱写成一首独特的开学交响乐。

林昭静静地坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着书页的边缘。阳光透过玻璃窗，在她摊开的笔记本上投下斑驳的光影。她望着窗外，目光掠过那些穿着崭新军训服的身影，恍惚间仿佛看见了一年前的自己。

“时间过得真快啊。”她轻声自语，唇角不自觉扬起一抹温柔的弧度。就在去年的这个时候，她第一次遇见程阙——那个起初冷若冰霜的少年，如今却已经成为她生命中不可或缺的存在。

正当她陷入回忆时，一个修长的身影出现在教室门口。程阙斜倚在门框上，右手举着一杯奶茶，眼底含着若有似无的笑意。阳光在他发梢跳跃，将他浅褐色的瞳孔映得格外明亮。

“给你买的。”他迈着长腿走来，将奶茶轻轻放在林昭桌上，“珍珠奶茶，少糖。”

林昭抬起头，恰好撞进他含笑的眼眸。她注意到程阙的肤色比暑假前深了一些，显然是经常在户外运动的结果。她接过奶茶时，指尖不经意擦过程阙的手背，两人都微微一顿。

“谢谢你。”林昭低下头，掩饰突然泛红的脸颊，“你怎么知道我最近想喝这个？”

程阙轻笑一声，随意地靠在旁边的课桌上：“可能是心有灵犀吧。”他顿了顿，目光扫过林昭桌上整齐摆放的课本，“开学考准备得怎么样？”

林昭吸了一口奶茶，甜蜜的滋味在舌尖化开：“挺好的。你呢？”

“没问题。”程阙挑眉，语气里带着几分自信，“能陪你继续霸榜。”

两人的交谈被突然响起的上课铃声打断。文科班班主任李嘉惠老师踏着轻快的步伐走进教室，她今天穿了一身淡蓝色的连衣裙，显得格外精神。

“同学们，新学期开始了！”李老师站在讲台上，目光扫过全班，“虽然明天就要开学考了，不过大家也不用太紧张。”她故意停顿了一下，卖了个关子，“因为我们很快就会迎来一个小长假——国庆节！”

教室里顿时爆发出热烈的欢呼声，几个活泼的男生甚至吹起了口哨。李老师笑着等大家平静下来，才继续宣布：“国庆回来一段考之后，我们学校还要举办运动会。希望大家都能积极报名参加，为班级争光。”

这个消息让教室里的气氛更加热烈了，同学们三三两两地讨论着要报名参加什么项目。林昭注意到程阙的眼中闪过跃跃欲试的光芒，她知道他一定又在打什么主意了。

下课铃响后，同学们鱼贯而出。林昭收拾好书包，走出教室，一眼就看到了靠在走廊栏杆上的程阙。他正望着操场上军训的新生出神，侧脸在阳光下显得轮廓分明。

林昭轻手轻脚地走到他身边，学着他的样子趴在栏杆上：“这次运动会，我们还要一起参加比赛吗？”

程阙没有立即回答，而是转过头来仔细端详着她。微风拂过，吹起林昭额前的碎发，他下意识地伸手想帮她整理，却在半空中停住了动作。

“当然。”程阙最终收回手，插进口袋里，“我报名1500米，你呢？”

“我还是报800米吧。”林昭笑着说，眼睛弯成了月牙，“不过这次我可不会再扭到脚了。”