程阙的唇角扬起温柔的弧度：“那就好。”他的目光落在林昭纤细的脚踝上，眼中闪过一丝不易察觉的担忧，“这次我也会一直在终点等你。”

接下来的日子里，各科老师都期盼着能更快更好的把知识教给学生，黑板上的公式和知识点越写越多。九月的天气依然炎热，空调在头顶嗡嗡作响，偶尔电风扇也需工作，翻动书页，带来一丝清凉。

每天放学后，林昭和程阙都会留在各个教室里学习。夕阳西下时，他们便一起相约去食堂吃饭，金色的阳光会洒满整个校园，将他们的身影拉得很长。有时他们会为一道数学题争论不休，有时又会安静地各自复习，只有笔尖划过纸张的沙沙声。

“这个地方不对。”某天下午，程阙突然指着林昭的数学练习册说。他靠得很近，林昭能闻到他身上淡淡的洗衣液清香。

“哪里不对？这道大题我已经啃很久了。”林昭疑惑地皱眉。

程阙拿起铅笔，在草稿纸上演算起来：“你看，这个公式应该这样用……”他的字迹潇洒有力，解题思路清晰明了。林昭看着他的侧脸，一时有些走神。

“明白了吗？”程阙抬起头，恰好捕捉到林昭来不及移开的目光。两人对视的瞬间，空气中似乎有什么东西轻轻炸开。

林昭慌忙低头看草稿纸：“差、差不多明白了。”

程阙轻笑一声，没有戳穿她的慌乱，只是耐心地又讲解了一遍。

除了学习，他们也会去操场跑步，既是放松，也是为运动会做准备。傍晚的操场被夕阳染成金黄色，跑道上洒满余晖。林昭总是跑在程阙前面，但程阙的长腿优势明显，很快就能追上她。

“不要太快，”程阙经常会这样提醒她，“800米要注意节奏。”

有时陈然和周翊也会加入他们。四个年轻人绕着跑道奔跑，汗水在夕阳下闪闪发光。跑完后，他们会坐在操场边的看台上，分享着从食堂买来的饮料和零食，聊着各种话题，从学习到梦想，从理想到未来。

“我以后想当一名作者。”某天傍晚，林昭突然说道，“去世界各地，看人生百态，书写真实的故事。”

程阙侧头看她，夕阳为她的轮廓镀上一层金边：“很适合你。”他的声音很轻，却带着毋庸置疑的肯定。

“那你呢？”陈然插嘴问程阙，“你成绩这么好，肯定要去A大吧？”

程阙笑了笑，目光仍停留在林昭身上：“还没想好。不过……”他顿了顿，“ wherever I go， I hope you guys will be there too.”

周翊故意做了个夸张的哆嗦动作：“肉麻死了！不过说真的，我们要一直做好朋友啊。”

四个人的手叠在一起，年轻的笑声在暮色中传得很远。