醒来时，身侧的锦衾凹陷处尚有微温。

我睁开眼，帐顶的缠枝莲花纹在晨光里渐渐清晰。枕畔无人，可那痕迹、那气息，分明有人夜半归来，又悄然而去。手探过去，余温恰似昨夜残梦，将散未散。

秋云端着铜盆进来，见我怔怔望着空枕，动作放得轻了又轻。

“夫人醒了？大王天未亮便起身，去校场了。嘱咐莫吵醒您。”

“嗯。”

昨夜其实并未深睡。朦胧间听见门扉轻响，熟悉的脚步停在榻边，立了许久。然后身侧一沉，他躺下来，手臂环着我的腰，气息温热地拂在颈后。

我闭着眼，一动不动，任他这般搂着，直到窗外天光泛起，他又悄然起身离去。

我轻叹口气。

昨夜的一切似梦非梦。

我试探着问了一句：“不知道昨夜是谁来了西厢房？”

新来的丫鬟映雪嘴快，马上答道：“陈夫人和李夫人昨晚子时走的。然后大王就过来咱们这里了。”

屋里一下子安静下来。

其他几个丫鬟急忙冲她使眼色。映雪意识到自己说错了话，脸一下子白了，低下头去，不敢再出声。

我闭上眼睛，紧紧握住了手中的梳子。

那些声音……原来不是梦，也不是幻觉。

木质的梳柄硌着掌心，那疼意细细密密的，从手心一直传到心里。我想把那梳子捏碎，想把它摔在地上，想站起来大声说什么。

可我只是坐在那里，一动不动。

子时走的。她们一起，和他待到子时。

那些声音，那些笑声，那些娇娇软软的尾音——都是真的。她们在他那里，待了那么久，做了那么多事。

然后他回来了。带着一身脂粉气，带着不知是她们谁的气息，躺在我身边，搂着我，像是没事人一样。

我睁开眼睛。

“吩咐下去，”我闭上眼，将梳子重重扣在案上，指尖抑制不住地轻颤，“今日府内不必过来请安。除了石夫人，其他三位，今后都好生待在自己院里，无事不得出入。”

丫鬟们愣住了。

我继续梳头，一下，一下。

镜子里的自己，脸色有些白，眼睛下面有淡淡的青痕。可那眉眼，还是那样平静，那样端庄，那样无懈可击。

寒衣节。

祠堂里香烟如篆，缭绕而上。

供桌上整齐排列着朱家先祖的乌木牌位，鎏金镌刻，一排排沉默如谜。

朱昱和朱温立于香案之前，焚香、奠酒、三跪九叩。后面一排友谅居长，领着众兄弟行礼。

婆母由大嫂搀扶着，跪拜，起身。我侧身相随，也领着孩子们依礼而行。

礼成，一家人往颐安堂去。

婆母的住处早已笼起炭盆，暖阁里春意融融。

丫鬟奉上热茶与细点，便悄然退至帘外。令仪领着三个弟妹在庭院中嬉戏，笑声遥遥传来，清脆如碎玉，倒给这阴晦天色添了几分明亮。

婆母偎在榻上，手炉焐在怀中。她望着满堂儿孙，唇角含笑。

“娘，”大嫂在一旁轻声道，“您可是身上不爽利？”

婆母摇头，一声叹息落在暖阁里：

“我老了，一年不如一年。”她忽然转向我，“惠儿，这些日子我总想着……想回砀山去。

我怔住。

“汴梁虽好，婆母的声音愈发轻了，“终究不是我的根。我想着，趁这双腿还能走动，回祖宅住着。离你爹近些，夜里也睡得踏实。”

大嫂闻言点头：“娘说得是。这王府太大，大得人心慌。”

我知大嫂所言非虚。

大哥朱昱，生性朴拙，不善周旋，在这汴梁城里被那些迎来送往的虚礼折腾得苦不堪言。

他宁可回砀山，种田养鸡，过那鸡鸣犬吠的清静日子。大嫂也是砀山人，娘家父母均在高堂，自是也盼望着回去。

朱温想给母亲最好的。

这王府，这繁华，这锦衣玉食，都是他刀光剑影里挣来的。他要母亲享福，要母亲骄傲，要母亲知道儿子没有白活这一世。

可婆母要的，不过是一座老宅，和那些陈年旧事里的月光。

朱昱带着朱温从外间进来。

“娘，他嗓音沙哑，“大哥说您想回家？您……当真要回去？”

婆母望着他，眼眶又红了。

“老三，娘知道你孝顺，娘也舍不得你，可谁不想落叶归根呢。这几年，娘没少跟你悬着心，今年，娘看你终于安定下来了，可以放心了。”

今年自从年初秦宗权被押解长安后，三郎只出征两次，七月份去阵前处置朱珍，九月份亲征淮南。

朱温默然良久，然后颔首。

“好。十二月二十五，咱们搬进新王府。等您身子爽利些，儿子再护送您回去。”

自朱温从徐州归来，知道我像个合格的贤妻良母一样，给他新纳妾室，他仿佛要和我赌气。

他一直住在正熙堂的西厢房，夜夜召幸陈氏或李氏，有时候还让她俩一起来。

那些声音穿透粉墙，清晰地穿过来——有时是笑声，脆亮如檐角风铃；有时是别的响动，我辨不清，亦不想辨清。

它们总在深夜涌起，一阵，又一阵，永无止境。

开始的几天，我躺在黑暗中，攥紧身下的锦褥，泪无声地流，洇入枕芯，湿了又干，干了又湿，像一场无人知晓的雨季。

不知是如何睡去的。只知翌日晨起，双眸必肿如桃，需敷许久的冰帕子，才敢见人。

慢慢的，我睡得越来越早，早晨几个妾室来请安，我也能和她们说笑几句。

一日早膳后，我正要去前面主院正厅，见西厢房的门打开了，李氏满面喜色地走出来，见到我，福身行礼：

“姐姐，给姐姐请安。”

“免礼。”我说，“昨天留了你一个晚上。”

李氏脸微红，嗯了一声，伸出手，给我看她皓腕上的玉镯：

“姐姐看，大王昨天给我的。”

“好。”我笑着说，“好好收着。走吧，别让姐妹们久等。”

余光里朱温站在西厢门口，看向我们的方向，我回身冲他颔首。

那颔首太轻，太淡，像对一个偶遇的陌生人。

我看到他的脸，像是一个人站在悬崖边，看着自己最珍贵的东西一点一点滑落，却怎么也抓不住。

他的嘴唇动了动。

隔得太远，我听不见他说什么。可我认得那个口型。

“惠儿。”

他在叫我的名字。

我收回目光，携着李氏的手，往正厅去了。

身后那道目光，一直跟着我，穿过回廊，穿过垂花门，一直到我消失在转角处。

我没有回头。

定下搬迁吉时后，我遣人去外院请他，说晚上有要事相商，请他早些回内院。

他来得极快。门扉被推开的刹那，我看见他额上沁着薄汗，气息微促，想是从外院一路疾行而来。

门被推开的刹那，我瞥见他眼底一闪而逝的期待——那光芒让他忽然像极了从前出征归来，在人群中寻找我身影时的样子：眼眸亮如星，唇角微微上扬。