朱温从徐州回来了。

他比去徐州时清减了些，步子迈得稳，可眉宇间分明带着掩不住的疲惫。

徐州之事既已处置妥当，他便是累，心里也是轻快的。

才进了内院，他便抬手阻了要上前服侍的下人，只朝着我这边看过来：“惠儿，让你等得久了。”

我迎上去，亲手替他解下大氅。

留在汴梁的郭言将军早已办妥了一切。

朱珍的家眷被收押，听说周氏涕泣拒食，我去看过一次，可她看向我的眼神里，满是仇恨。

而李唐宾的妻子崔氏，此时已带着一双儿女回到了自己家中。我几天前刚刚去探望过崔氏。她枯坐在石凳上，眼神空洞得像是一口经年的老井。

我握着她的手，承诺会照料她们母子的余生，崔氏跪下来谢我，可我看着她那微颤的肩膀，心里却只剩下一片荒凉。

朱珍曾是三郎最依仗的左膀右臂，李唐宾曾是他最锐利的锋芒，可转瞬之间，一个成了断头台上的鬼，一个成了制衡中的牺牲品。

深夜，瑞脑香散发着幽微的凉。

朱温靠在榻上，忽然叹了口气，目光投向窗外摇曳的竹影，语调里透出一丝极罕见的落寞。

“惠儿，想起朱珍，我这心里……到底还是有些不是滋味。当年在黄巢军中，他替我挡过箭，陪我喝过最浑的泥水。若非他违反军法，我何至于亲手要了他的命？”

我坐到他身侧，轻轻揉捏着他僵硬的肩膀。

“三郎，朱珍乱了军法在先，你是主帅，不能徇私。朱珍恃功而骄，咎由自取。你若不处断，如何向宣武军万千将士交代？”

“不然……”我靠在他肩上，“单是李唐宾的部下就不会服气。往后这军心，就散了。”

他听着，没有说话。

我继续道：“我都明白。你做的，是对的。”

他转过头，看着我。那双眼睛里有光，微微的，亮亮的。

然后他把我拉进怀里，抱得很紧。

“惠儿，”他的声音从我的发顶传来，“有你这句话，我心里好受多了。”

我靠在他肩上，没有说话。那个下午，我已经明白了，我最好，说他想听的话……

窗外，天色渐渐暗下来。晚风吹进来，带着院子里那棵石榴树的清香。那花已经谢了，叶子却还绿着，在风里轻轻摇着。

那夜，他比任何时候都温柔。

他的吻落下来，轻轻的，软软的，像是怕弄疼什么珍贵的东西。他的手抚过我的身子，带着薄茧的指腹摩挲着我的肌肤，那触感熟悉的，让我安心。

事后，他伏在我身上，喘着气。他的汗滴在我身上，一滴一滴，烫烫的。

他没有立刻起来，而是把头埋在我颈窝里，不动。

我抱着他，轻轻拍着他的背。

过了很久，他忽然开口。

“惠儿。”

“嗯？”

他没有抬头，声音闷闷的，从我的颈窝里传来。

“有件事，我一直没告诉你。”

我的心猛地跳了一下，我已经，不想知道了。

他顿了顿，然后继续道：

“四年前，我去亳州平叛，那时候……”

他的声音低下去。

“那时候压力大，后来……有人送来一个女人。”

我的身子僵住了。

他感觉到了，把我抱得更紧了些。

“是营妓。”他的声音很低，低得像从胸腔深处挤出来的，“说是犒劳，说是给将士们提气。我推不掉。那会儿……那会儿我也不想推。”

我没有说话。只是躺在他身下，一动不动。

他继续说：“我让她留在太清宫驿馆里。一个多月。后来班师回汴梁，就再也没有想过她。”

我想起来了，亳州谢殷作乱，他和霍存两个人，在亳州驻军将近两个月，回来后我给石彦辞求官，当时我就觉得事有蹊跷。

他的声音顿了顿。

“可没想到，太清宫的管事后来来信，说她怀孕了。”

我的眼泪忽然涌了出来。无声无息的，顺着眼角滑落，没入鬓边的发丝里。

“我让人把她安置在亳州别院里，她自己带着孩子。”他的声音更低了，“几个月后，生下一个男孩。比令安小几个月，比友贞大三岁。”

我看着帐顶，看着那上面绣着的海棠花。一朵一朵，密密麻麻的，在烛光下明明灭灭的。

“那段时间，我忙着应付秦宗权，顾不上那边。孩子周岁时，我去过一次。后来……后来陪你和石氏去亳州散心那次，又去过一回。”

他抬起头，看着我的脸。看见我满脸的泪，他的眼睛里闪过一丝慌乱。

“惠儿……”

我闭上眼睛，把脸转到另一侧，没有说话。

怪不得，光启三年，我陪石静株去亳州看她的心上人，我们回来时，他那样紧张，原来他是怕我知道了什么，第二天，他说出去巡查，让我们留在府衙。

我怎么，这么迟钝呢？

他的声音在耳边响着，低低的，带着一种小心翼翼的试探。

“他在亳州长大，跟着他母亲，那边有人照顾着。我知道这事瞒不住你，上次你问我的时候，我就想告诉你了……”他用手把我的脸拨到他那边，“惠儿，这件事，我听凭你处置。”

他说得恳切，仿佛真把生杀大权交到我手上。可我知道，他既然肯坦白，就是笃定我不会闹，他了解我。

我看着他。

烛火在他脸上跳动，把他的轮廓照得明明灭灭的。他的眼睛里有愧疚，有心疼，还有一种小心翼翼的试探。

我看着他那张脸，看着那双眼睛，心里那股疼，那股酸，那股说不清的滋味，像潮水一样涌上来。

“他叫什么名字？”我问。

他沉默了一会儿，然后道：“只有个小名。叫遥喜。”

遥喜。

遥远的喜悦。

我的心像是被什么东西狠狠攥住了，攥得生疼，喘不过气来。

“名字……很好。遥喜，你当时……一定很高兴吧？”我冷笑着说。

他没有回答。沉默就是答案。

遥远的喜悦——那是他收到消息时的心情。

隔着千里之遥，从亳州传来的那一句“生了男孩”，让他满心欢喜。那欢喜是真的，那期盼是真的，那对这个长子的在意，也是真的。

不是不在意子嗣。只是在意的，是那个孩子，是那个女人生的长子。

而我生的友贞，他笑着说“都好”的孩子，在他心里，不过是锦上添花。

我可以忍受冷落，但我的孩子不能，我刹时忘记了不能再触怒他的原则，猛地从他怀里挣脱出来，披上一件寝衣坐起身，把脸上的泪水抹了一把，恨恨地瞪着他：

“这名字起得可真是用了心思啊。”

“惠儿，你听我解释，那就是个意外……”三郎见我翻了脸，慌忙也坐起身来，伸手想来拉我的衣袖。

“意外？”我一把甩开他的手，眼泪止不住地流。

他慌了，伸手来擦我的泪：

“惠儿，你别哭。你若是不愿意，就当他没有。我这就让人……”

我推开他的手：“朱全忠，我看你就是看准了我心软，才敢这般作践我的情意。”

他彻底慌了神。他顾不得被我推开，硬是凑过来将我整个人圈在怀里：

“惠儿，我错了我真的错了。那名字是随口叫的，那时我哪有心思起名啊？在我心里，只有友贞出生时，那才叫大喜。”

我看着他，看着他那张焦急的脸，那双慌乱的眼睛。他在乎我，我知道。他怕我伤心，我也知道。

可是，他希望我做什么，我心里更清楚。

我忍住心疼，用尽全身力气，才让自己的声音听起来平静：

“毕竟是亲骨肉，孩子无辜，我会让友裕去把他们母子接回来。”

他松开我一些，低头看着我的脸。那双黑漆漆的眼睛里有光亮起来，亮得惊人。那光亮底下，还有一丝愧疚，一丝心疼，一丝小心翼翼的试探。

“惠儿……”他的声音沙沙的，像是被什么东西哽住了。

我看着他的眼睛，继续道：

“但是，那个女人在府中，要全凭我处置。你不能干预。”

“自然。”他立刻道，没有一丝犹豫。

“往后你若是再敢动这种歪心思，”我一字一字道，“我就带着孩子们回砀山，再也不见你这负心汉。”

“不敢，绝对不敢！”他慌忙道，把我抱得更紧了，“惠儿，我发誓，这辈子再也不会了。”

我看着他，看着他那张焦急的脸，那双慌乱的眼睛。那里面有愧疚，有心疼，有失而复得的庆幸。

我心里那口气，忽然就泄了。

累。太累了。

他见我神色松动，立刻凑过来，把我重新压在锦褥之上。他的吻落下来，带着汗水的咸味，带着泪水的涩味，带着一种失而复得的急切。

我闭上眼睛，由着他。

窗外，月光静静的。不知哪里传来虫鸣，一声一声，长长短短的。

我的眼泪又流下来，无声无息的，没入鬓边的发丝里。

可他没有看见。

九月份，朱温又出征了。

这一次，他的马蹄指向了淮南，秦宗权年初已在长安伏法，但他仍有一支残部，由孙儒率领，肆虐淮南。

而三郎，名义上仍然是淮南节度使，这次将与屯兵江陵的杨行密汇合，共抗孙儒。

重阳节。家宴

酒过三巡，我放下手中的象牙箸，看着满桌的精致肴馔，终于是开了口。

“母亲，有件事，儿想着禀报给您。”

婆婆停下手中动作，疑惑地看向我。

我语气极平稳：“三郎在亳州，有个孩子，叫遥喜，已经三岁了。”

话音落下，原本热闹的席间瞬间死寂。

婆婆王氏手中的玉杯颤了颤，那双平日里清明睿智的眼里，竟破天荒地露出了一丝浓重的愧怍。

她张了张嘴，老半天才叹了口气：

“惠儿……那孩子，是个意外。”婆婆的声音有些沙哑，“老三他，这些年死活不肯说，真的是怕你伤心。他心里除了你，再没旁人，你千万莫要因为这个跟他生了嫌隙。”

朱昱也放下了酒杯，有些尴尬地挠了挠头，讷讷道：“弟妹，老三那性子你最清楚，他在外征战，生生死死的，难免有糊涂的时候。别放在心上。”

他们果然都知道。

只有石静株，依旧垂着眼，仿佛这件事与她毫无干系——或者说，本来就与她没关系，她早已习惯了在这府里做一个无声的影子。

“母亲，我明白。”我勉强笑了笑，婆婆为了瞒住我，这三年也没能见到自己这个孙儿，“事情已经过去了，孩子无辜，总不能一直流落在外。我想把他和他母亲接回来，对朱家的名声也好。”

婆婆一愣，随即点点头：“行吧，这样也好，有我在，谁也不会越过你的次序。”

大哥朱昱叹口气，他生得憨厚，不像朱温那般凌厉，说话也慢吞吞的：“弟妹，这样当然好，可是你要想清楚，是要把他们都接回来？我们朱家，没有那种三妻四妾的习惯。”

“大哥，我也不能眼睁睁看着朱家的骨血流落在外，让人戳脊梁骨，说主母不容人。接回来，总是对的。”我垂眼说道，“己所不欲，勿施于人。我也是做母亲的，如果要让我和令安分开，我……也是生不如死。”

大嫂刘氏立即过来拉着我的手，眼眶都红了：“夫人，想开些。男人三妻四妾本是常事，三郎这些年，已经是难得的专情了。往后啊，有人分担生育之苦，也是好事。”

分担生育之苦。

我咀嚼着这句话，目光不由自主地飘向石静株。

这些年她独守空房，对我一直恭恭敬敬，她还惦念多年前的恋人吗？她对朱温，有哪怕一丝感情吗？

为什么？她也会怀有身孕呢？

就在前天晚上，我卸妆的时候，李嬷嬷脚步有些急地凑近了我，欲言又止，我抬头看她。

“夫人……”她声音发紧，“听说静悟轩，请了郎中，说是……也有了，三个月了。”

我是有几次，劝他去静悟轩，可是，他怎么真去了呢？他是什么时候去的呢？

他可是和我共同起卧的啊。

三个月。

那是在他和我泛舟嬉戏的时候？在去徐州之前？

或许更早，他们就已经……

那天我让所有人都退下，独自坐在窗边。月光正好，透过蝉翼纱照进来，我的心口像是被钝器重重击中，闷痛得无法呼吸。泪水毫无预兆地往上涌，模糊了满室明亮的烛光……

石静株似乎察觉到我的目光，抬起头，与我对视一眼，又慌忙低下头去。她的脸颊飞起红晕，眼神躲闪，带着一种难以言喻的羞惭。

家宴散后，我把石静株召来，她依旧安静地给我行礼，动作无可挑剔。

“我听闻你身体不适，可召府医看过了？”

“看过了，姐姐，府医说是喜脉，三个月。”她依旧低着头，声音微微颤抖。

“三个月。”我重复了一遍，“恭喜了，好事，大王知道了吗？”

“尚未告知……姐姐……我……”她一脸羞愧。

我打断她：“我会再派两个经验丰富老嬷嬷过去照看，今后让韩夫人常来吧，妹妹且好生养着，需要什么，尽管开口。”

“姐姐……我那天……”她满脸通红，吞吞吐吐。

我冷冷地看了她一眼。

“是，谢姐姐……”石静株轻声应道。

她告退后，我取出信纸，给朱温写信。

开始写了许多，说恭喜他，让府内人丁兴旺。

然后我哭了很久，把那封信团起来，又写了另外一封，只是简单地写：石夫人有孕三个月，已经妥善安排。

友裕是十日后出发的。

他今年已十八岁，这次没有跟随出征，我和朱温说好让他去接那个……弟弟。

“姐姐，”他私下里一直称呼我姐姐，“你真的没事吗？”

我摇摇头，替他整了整衣襟：“路上小心，照顾好他们。”

又隔了十天，友裕终于回来了。