他的声音不高，却带着一丝隐隐的担心。

我走过去，站在他面前。

“出去逛了逛。”我说，“亳州的街巷，挺热闹的。”

他看着我，没有说话。目光从我脸上移开，落在石氏身上。

石氏低着头，站在那里。她的眼睛还有些红，怎么也藏不住。

他的目光顿了一下。

我侧过身，挡了挡。

“怎么了？”我问。

他收回目光，看着我。

“下次出门，多带些人。”他说，“这里不比汴梁。”

我点点头。

他伸出手，轻轻理了理我被风吹乱的鬓发。那动作很轻，很自然，像是做过无数遍。

“进去吧。”他说，“外面凉。”

我跟着他往里走。

走到门口，我回头看了一眼。石氏还站在那里，低着头。石彦辞不知什么时候过来了，站在她面前，脸色很难看。

石氏始终没有抬头。

我收回目光，跟着他进了屋。

第二天三郎带人出去了，说是去城里看看。

第三日一早，启程回汴梁。

来送行的人不少。石彦辞带着一众官员，站在城门口，恭恭敬敬地行礼。他翻身上马，和他们道别。我坐在马车里，掀开车帘，看见石彦辞站在不远处，看着石氏的马车，脸上的神情很复杂。

石氏的马车从我旁边经过。车帘动了一下，我看见她靠在车壁上，闭着眼睛。

马车一辆一辆驶过城门，往汴梁的方向去。

我放下车帘，靠在车壁上，闭上眼睛。

窗外的风灌进来，凉凉的，带着田野的气息。

我想起那个小小的书铺，想起韩处和和兰安，想起那个穿红袄的小女娃娃。想起石氏靠在窗前，看着他们时的样子。

她真的不会怪我吗？

我闭上眼睛，不再想。

光启三年十二月，朝廷的又一封诏书送到了汴梁。

圣人加封他为淮南节度使。淮南是朝廷赋税重地，鱼米之乡，圣人将这样的地方交到他手里，可见倚重之深。可那诏书上的墨迹还未干透，我们便知道，这节度使的名号，不过是一纸空文。

淮南如今早已不是朝廷的淮南了。秦宗权的部将孙儒在那里肆虐，各方势力盘根错节，你争我夺。他派郭言护送李璠去上任，行至半路，便被感化节度使时溥伏击。郭言拼死护着李璠杀出重围，一路逃回汴梁，身上的伤养了许久才好。

那条路，终究是走不通了。

无奈之下，三郎只得转向与杨行密结盟。那杨行密本是庐州牙将，趁乱崛起，据有扬州，兵力日盛。三郎审时度势，上表朝廷，请求册封杨行密为淮南留后，以正其名。

表章递上，朝廷准奏。淮南之局，暂得缓和

只是那赋税重地的富庶，也就这样让了出去。

“杨行密绝非池中之物。”他看着舆图上的淮南，“时溥，又是他。”他轻轻吐出这个名字，然后转过身来：

“惠儿，”他说，“这天下，还长着呢。”

书房里燃着炭盆，暖意融融的。

我正站在他身侧研墨。墨锭在砚台里一圈一圈地转，墨香淡淡的，混着炭火的暖意，让人心里也软软的。

我一边替他研墨，一边反问：“三郎，我有些不明白。”

他的目光又移回我的脸上。

“不明白什么？”

“朱珍去青州募兵，他从中作梗，如今李璠去淮南赴任，他又公然对抗。”我低着头，研墨的动作不急不缓，“我们与他素无过节，他为何处处作对？”

他没有立刻回答。

过了一会儿，他伸出手，握住我研墨的那只手。他的手很暖，把我的手整个包在里头。

“惠儿，”他说，“时溥这人，坐镇徐州，手握重兵，却从不参与朝廷平叛。秦宗权称帝那年，圣人诏令天下藩镇共讨，他置若罔闻。他不满朝廷将淮南授我，更怕我借道徐州，吞并他的势力。所以，他宁可与孙儒结盟，宁可让淮南大乱，也不让我染指半步。不过他有此想法也对，我若占了淮南，下一个就是徐州。他当然要拦。”

“三郎，”我轻声道，“时溥虽可恶，但毕竟是朝廷册封的节度使。你贸然攻打，不怕朝廷降罪？”

“朝廷？惠儿，如今的朝廷，偏安成都，自身难保，哪有精力管这些？”

我看着他的侧脸，烛光把他的轮廓勾勒得格外分明。那眉眼间的冷意还在，可那冷里，有我看得懂的笃定。

“三郎，”我轻声说，“你心里都有数了，我就不担心了。”

他转过头，看着我。那目光在我脸上停了一瞬，嘴角微微弯了弯。

“你倒是对我有信心。”

我低下头，继续研墨。

“我什么时候对你没信心过？”

窗外不知何时飘起了雪。

他拿起一封奏报，看了一会儿，眉头微微皱起。

“惠儿，这个‘推赤心入人腹中’，出自何处？”

我凑过去看了一眼，笑了。

“光武帝刘秀的事。当年他降服铜马军，人心未附，便单人匹马入营巡行，降卒都说‘萧王推赤心置人腹中，安得不投死’。从此便有了‘推心置腹’这个说法。”

他听着，点点头，又看了一会儿，忽然笑了。

“这些幕僚，写个奏报也要掉书袋。明明是夸我，偏要扯上几百年前的古人。”

我忍不住笑出声来。

“那三郎是不喜欢？”

他抬起头，看着我。烛光在他脸上跳动，那双眼睛里有笑意。

“喜欢。还能听你讲。”

我低下头，继续研墨，唇角却不自觉弯了起来。

“三郎，我有一样东西给你。”

他愣了一下。

“什么东西？”

我从袖中取出一卷画，放在案上，慢慢展开。

那是一幅水墨小卷，不大，却画得极细。画面中央是一棵老海棠树，枝干虬曲，花开得满满当当，粉粉白白的，像一片云。树下站着一个少年，靛蓝粗布衣裳，抱臂而立，仰着头，不知在看什么。

画的右下角，隐隐约约能看见一个女子的侧影，隔着几丈远，帷帽的轻纱被风吹起，正朝这边望来。

他愣住了。

我看着那幅画，轻声说：“这是那年春天，宝光寺后园。我站在海棠树下看花，你站在那棵千年柏树底下，隔着半个院子望过来。那时候我不知道你是谁，不知道你叫什么，不知道你从哪里来。可那一眼，我看清了。”

他没有说话。只是看着那幅画，看着画上的少年，看着那满树的海棠花，看着那个隔着几丈远的女子侧影。

烛火在他脸上跳动，把他的侧脸照得明明灭灭的。

过了很久，他伸出手，轻轻摸了摸那画上的海棠花。他的手指在画面上停了很久，像是怕弄坏了，又像是在触摸什么珍贵的东西。

“惠儿，”他的声音有些沙哑，“这是什么时候画的？”

“前些日子。”我说，“想起来，就画了。”

他点点头，没有说话。

窗外，雪还在下。屋里很静，静得能听见炭火轻微的噼啪声，能听见他心跳的咚咚声。

他忽然把我揽进怀里，抱得很紧。

“惠儿，”他的声音闷闷的，从我的发顶传来，“十年了。”

我靠在他肩上，没有说话。

十年了。那年春天，宝光寺后园，他站在柏树下，我站在海棠花前。风吹过，花瓣落了满地。

如今，我们坐在这暖融融的书房里，窗外落着雪，案上放着那幅画。画上的海棠还是那样粉粉白白的，开得满满当当。

他低下头，吻了吻我的发顶。

“这画，我要挂在书房里。”他说，“每日都能看见。”

我抬起头，看着他。

“画得不好……”

“好。”他打断我，看着我的眼睛，“很好。”

他的眼睛里有光，亮亮的，像窗外的雪映着月光。

我没有再说话。

窗外，雪不知何时停了。月光静静的，照得天地一片银白。

那一夜，他把我抱回卧房。

他的吻落下来，带着雪夜的凉意，带着炭火的暖意，带着十年光阴沉淀下来的温柔。我闭上眼睛，抱住他。

夜深了。

我躺在他怀里，浑身软软的，像那一夜落在窗外的雪。

忽然，有一种很奇怪的感觉从身体深处涌上来。暖洋洋的，像是有什么东西在那里生根发芽。

“三郎。”我轻声叫他。

他睁开眼，看着我。

我看着他的眼睛，那里面还有未散的餍足，还有浓浓的倦意。

“这一次，”我说，“一定是男孩。”

他愣了一下，然后笑了。

“惠儿，”他的声音带着笑，“你怎么知道？”

“我就是知道。”我说，自己也说不清为什么。

他低下头，在我额头上吻了一下。

“好。”他说，“都好。”

我靠在他怀里，闭上眼睛。

窗外，月光静静的。