他的手臂收紧，将我抱得更紧：“秦宗权围城的那些天，每天看到你，那时我就发誓，如果逃过此劫，我绝不会再让你身处险境。惠儿，你相信我！”

我靠在他肩头：

“我信你。”我轻声道，“三郎，我当然信你。”

他松开我，双手捧着我的脸，目光中的冷硬化为柔情：“惠儿……”

他低下头深深地吻我，仿佛要将我所有的犹豫、所有的质疑、所有的不安，都吞噬殆尽。我回应着他，任由他带我跌入那熟悉的深渊。

“三郎，”事后我轻声道，“天下人知道了，会怎么想？”

“随便。”他的声音闷闷的，“只要能保护你，护你一生周全，我宁可负尽天下人。”

?

中秋家宴，设在王府后花园的湖心亭中。

这是秦宗权败后第一个团圆节，王府中张灯结彩，喜气洋洋。人工湖上漂着数十盏莲花灯，将湖面照得如同白昼。

晚膳后朱温命人在湖心亭中摆下茶点，阖家团聚，共赏明月。

婆婆王氏坐在主位，虽已年迈，但目光依旧锐利。她身旁坐着大嫂刘氏和石彦辞的夫人韩氏——自从石彦辞外放亳州后，韩氏经常带几个孩子来王府小住。

石静株带着她几个侄子，和朱家几个侄子——友能、友伦、友诲等人一起玩耍。

我带着两个女儿，令安正在吃乳母喂她的月饼，令仪乖巧地坐在一旁。

朱温坐在我的身侧，举杯向母亲敬酒：“母亲，儿子敬您一杯。祝您身体康健，福寿绵长。”

婆婆接过酒杯，却未饮，只是叹了口气：“三郎，你今年三十五了吧？”

朱温一愣：“是，母亲。儿子今年三十五。”

“唉，三十五了……”王氏的目光扫过满座，最后落在我身上。

我的手微微一颤，杯中的酒液荡起涟漪。

令仪的乳母起身告罪：“太夫人，天凉了，我们姐儿怕是会着凉……”

婆婆点点头：“你们带怡姐儿和安姐儿回房歇息去吧。”

宴席继续，但气氛已有些尴尬。朱昱和大嫂频频举杯，试图把话题从弟弟的年龄上引开，但婆婆的叹息声，却时不时在夜风中响起。

月上中天，家宴已近尾声。朱温命人燃放烟花，照亮了汴梁城的夜空。朱昱带着友裕、友谅出去了。

孩子们欢呼着跑出去观看，大嫂等人也起身离席，去岸边看热闹。

“惠儿，和我一起去看烟花。”朱温向我伸出手。

“你们俩等等，我有话和你们说。”

婆婆接着说，

“你三十五了，膝下却只有两个女儿。友裕虽好，终究是养子。友谅、友宁他们，是你大哥、二哥的孩子。你如今，贵为郡王，却还没有男丁传承。”

“母亲，"朱温笑道，”儿子还年轻，子嗣之事，不急。”

“不急？”婆婆放下酒杯，声音提高了几分，“你三十五了，还不急？你父亲像你这么大的时候，你已经十岁了！惠儿嫁给你生了两个女儿，但……但终究还是要有个儿子啊。"

她的目光转向我，那目光中的意味，让我心头一紧。

“你出去吧，我有话和惠儿单独说。”

朱温皱皱眉：“母亲，不要为难……”

“出去。”婆婆的声音无比威严：“惠儿你过来，我有话与你说。”

“你去吧，我没事。”我对朱温说。

他看了我一眼，又看了看婆婆，说：“我在外面等你。”

湖心亭中，只剩下我和婆婆。

我起身，走到她身侧，心中忐忑不安。

婆婆拉着我的手，让我在她身边坐下。她的手掌干燥而粗糙，带着常年劳作留下的痕迹。即使如今贵为节度使的母亲，她依然保持着农家妇人的本色。

“惠儿，”她直视我的眼睛，"你们夫妻情厚，我都看在眼里。”

“母亲……”我低声道。

“但是，”她话锋一转，“我是过来人，有些话，必须跟你说清楚。三郎已经三十五岁了，你今年……二十七？”

“是，母亲。儿媳今年二十七。”

“二十七……她叹了口气，“正是生育的好年纪，但再过几年，便难了。惠儿，你听我说——”

她压低声音，几乎是在耳语：“静株那孩子，三郎不喜欢，你也知道。但……但你终究还是要依靠儿子的。没有儿子，你将来依靠谁？友裕再好，终究是养子，友宁、友伦他们，更是旁支。三郎可能还无碍，但是你，一个女子，不能不考虑啊……”

我的心开始下沉，仿佛坠入无底深渊。

“母亲的意思是……”

“纳妾，”王氏直截了当，“三郎如今是郡王，有几个妾室不过分吧？纳一个新的妾室，年轻、好生养。等生下男孩，过继到你名下，由你抚养。这样，你既有了依靠，三郎的血脉也能延续。惠儿，这是为了你好，也是为了三郎好。”

我怔怔地望着她，两只手紧紧攥着帕子。

“惠儿……”婆婆叫了一声我。

“母亲……”我的声音颤抖，“我……再等两年……”

婆婆皱了皱眉。

“再给我两年，”我的声音提高了几分，“等到三郎三十七岁，我三十岁后。若我还不能生下男孩，我一定……一定给他纳妾。”

她沉默良久，最终叹了口气：“我是过来人。你们恩爱是好事，可是……唉，持续恩宠，怀胎，将来身体能吃得消吗？总还是会有那么一天的。”

我低下头，泪水在眼眶中打转。

王氏看着我，目光中的锐利化为怜悯。

她轻轻拍了拍我的手：“好吧。两年。”

烟花在夜空中绽放，绚烂而短暂。我望着那璀璨的光芒，泪水终于夺眶而出。

两年。两年的时间，我要拼尽全力，生下一个儿子。若不能……

我便要亲手，将你让给另一个女人，在我眼前。

我走出湖心亭时，夜风正凉。

月光将石板路照得惨白，我低着头，脚步虚浮，仿佛踩在棉花上。方才与婆婆的对话，像一把钝刀，在我心头来回切割，不致命，却痛得真切。

“惠儿。”

熟悉的声音从暗处传来。我抬头，看见朱温站在不远处，玄色常服几乎与夜色融为一体。

“三郎……”我停下脚步，声音沙哑。

他快步走来，在离我三步远的地方站定，仔细端详我的脸。他的目光像鹰隼般锐利，即使在这昏暗的月色中，也能捕捉到我脸上的每一个细节。

“你哭了。”

他忽然伸手，握住我的手腕：

“母亲与你说了什么？”他的声音低沉，带着一丝小心翼翼。

“没什么……”我试图抽回手，却被他握得更紧。

“惠儿，”他向前一步，“她必是让你给我纳妾室进门，对不对？”

我垂下头，泪水终于决堤。

“母亲说我……没有儿子……”我的声音破碎，像风中残烛，“说我……将来没有依靠……说要纳新的……生下男孩……给我养着……”

“那你怎么说？”他的声音有些沙哑。

“我说……再给我两年……”我哽咽着，“等到你三十七岁，我三十岁……若还不能生……便纳妾……”

沉默。

长久的沉默。

我不敢抬头看他，不敢看他脸上的表情。

“惠儿，”他终于开口，声音低沉得几乎听不见，“抬头看我。

我摇头，泪水滴落在他的手背上，滚烫。

“抬头。”他的声音带着一丝命令的口吻，却又无比温柔，“看着我。”

我缓缓抬头，对上他的眼睛。那双眼睛在月光下深邃如潭，没有我预想中的欣喜或释然，只有一种深沉的、近乎痛楚的温柔。

“你答应给我纳妾？”他问。

“我……”我咬紧下唇，“我能不答应吗？”

“母亲的话，你不必放在心上。”他顿了一下，继续道，“纳妾？我若要纳妾，何须等到今日？”

我的心猛地一沉。

何须等到今日。

是啊，他何须等到今日？

这些年来，他在外征战，营帐林立，宴饮不断，那些献上的美人、歌姬、战俘，哪一个不是任他取舍？

那些亲卫侍从们的只言片语，那些若有若无的陌生香气——那些战场归来需要抚慰、需要助兴却没有我参与的时刻……

那些碎片拼凑在一起，渐渐成形。像一幅我一直不敢去看的画，如今被一只手猛地掀开了帷布。

她们存在过。不止一个。在很多个我不在的夜晚，在很多个我独守空房的时刻。

我早就想到了。

我沉默了一会儿，然后我问：

“三郎，你是不是……”我迟疑道，“你是不是，在外面有过很多次……”

周围突然安静下来。

隔了好一会儿。我听到了他的声音：

“是。”

这一个字，像一把淬了冰的刀，刺入我的心脏。

营帐里，女人皓白的手腕，男人解甲时甲片碰撞发出的轻响。那些我从未亲眼见过的画面，那些我刻意回避的想象，在这一刻轰然崩塌，化作无数碎片，将我割得遍体鳞伤。

“是有很多次。”他的声音还在继续，低沉而沙哑，像是从很远的地方传来，“不过是需要发泄一下罢了，我从没想过让任何一个入府为妾……”

我想抽回手，想逃离这个地方，想捂住耳朵不再听。但我的身子却像被抽去了骨头，软软地向下坠去。眼前的月光开始模糊，湖心亭的连廊旋转起来……

“惠儿！”朱温的声音像是从水底传来。

我想回应他，想说我没事，想维持最后一丝尊严。但我的嘴唇颤抖着，发不出声音。天旋地转，整个世界都在倾斜，我像一只断了线的风筝，向着无尽的黑暗坠落。

最后的感觉，是他温暖的怀抱，和他颤抖的呼唤。

“惠儿！惠儿！来人！来人！”

我醒来时，已躺在正熙堂的卧房里。

烛火摇曳，将帐顶的影子拉得很长。我动了动手指，感受到身下熟悉的锦褥，闻到空气中淡淡的药香。耳边传来压抑的低语，像是很多人在远处说话，又像是隔着一层厚厚的帷幕。

“……夫人是急怒攻心，气血上涌，才会昏厥。节帅不必过于担忧，服几剂安神的汤药，好生休养便是……”

是府医的声音。我想睁开眼睛，但眼皮沉重得像坠了铅。

“滚！”朱温的声音暴怒如雷，“都滚出去！”

脚步声窸窣，然后是房门关上的轻响。

我感觉到一只温热的手握住我的手腕，那手指在颤抖，带着薄茧的指腹轻轻摩挲着我的肌肤。那触感那样熟悉，曾经让我安心，如今却只让我想缩回手去。

可我没有动。

“惠儿，”他的声音沙哑得不成样子，像是被砂石磨过，“你醒醒。看看我。我错了，我不该说，我不该承认……我应该让你永远不知道……”

我睁开双眼：“三郎……”

他猛地抬头，眼中的狂喜几乎要将我淹没：“惠儿！你醒了！你……

“水……”我艰难地吐出一个字。

他连忙转身，从案几上端起一盏温热的茶水，小心翼翼地扶起我的身子，将杯沿凑到我唇边。

他的手在颤抖，茶水洒出一些，浸湿了我的衣襟。

我小口啜饮，感受着温热的液体滑过干涩的喉咙。他注视着我，目光中的痛楚和焦灼像是要将我灼伤。

“你怎么样？哪里有不适吗？”他问，声音轻得像是在对待一个易碎的梦境。

我摇摇头，又点点头。心疼，比身体的任何痛楚都要剧烈。

他放下茶杯，重新握住我的手：

“惠儿，你听我说。那些女人……她们什么都不是。不过是……”

他说不下去了。

“是发泄，”我替他说完，声音平静得可怕，“是工具，你想说你的心里只有我。”

“惠儿，你听我说，”他打断我，“那种事……是有的。我不想骗你。可我心里确实只有你。从那年宝光寺起，就只有你一个。”

他抬起头，看着我的眼睛。那双黑漆漆的眼睛里，有泪光，有痛楚，有一种近乎绝望的真诚。

“惠儿，你生气……你可以打我骂我，可以不理我。可你要相信我。”

他握着我的手，放在他的心口。

我看着他的眼睛，看着那张我看了无数遍的脸。那眉眼，那轮廓，那双曾经让我魂牵梦萦的眼睛。我想起那年春天，他站在宝光寺的柏树下看我的样子。想起那年月夜，他站在我窗下，把那根海棠簪子递给我。想起在同州，我们重逢他抱着我浑身发抖的样子。

那些都是真的。

我知道他现在说的也是真的。他此刻说的每一个字，都是真的。

可然后呢？下一次呢？他出征在外，一去几个月，那些营帐，那些夜晚，那些身不由己的应酬——我能拦住吗？

天长日久，色衰爱弛，会有人取代我的。

总有那么一天的。

我忽然想起刚才婆婆说的话。

“你终究还是要依靠儿子的。”

她是对的。

三郎，我没怪你。”我看着他的眼睛，“真的。”

他看着我，眼睛里有一种不敢置信的光。

“我信你，”我轻声道，“三郎，我信你。”

他将我拥入怀中，他的唇落在我的发顶，我的额头，我的眼睑，最后……落在我的唇上。

那吻带着泪水的咸涩和药香的苦涩，温柔而缠绵。

“睡吧，”他在我耳边低语，“我守着你，一直守着。”

我闭上眼睛，靠在他怀中，听着他渐渐平稳的心跳。周遭的仆役早已散去，府医的药方还留在案几上，烛火摇曳，将我们的影子拉得很长。