自从那夜之后，日子又恢复了平静。

我依旧每日早起，在院中散步。大夫说怀了身子的人要多走动，将来好生养。他便每日清晨陪我走，从海棠树下走到廊前，从廊前走到池塘边，一圈一圈，慢慢地走。他走得不快，总是迁就着我的步子，有时我走得累了，他便扶我坐下，自己蹲在我面前，把耳朵贴在我肚子上听。

“孩子动了没有？”他仰头问。

我摇摇头。

他便有些失望，又笑着说：“不急，还早。”

我看着他，心里那根刺，还是隐隐地疼。可我不再提了。提了有什么用呢？事已至此，日子总要过下去。

东院那边，安静得很。

石氏每日清晨会来给我请安，风雨无阻。她来的时候总是穿得素净，发髻挽得一丝不苟，进了门便垂着眼，福一福，说一句“姐姐安好”。我也请她坐，让人上茶，说几句家常。她话很少，只是点头，喝茶，坐一盏茶的工夫，便起身告辞。

有一回，她起身时，我无意间看见她的手。那双手很白，指甲修得整齐，却攥着衣袖，攥得指节有些发白。她很快松开了，低着头走出去。

我坐在那里，看着她的背影消失在院门口。

她是个好姑娘。我知道。她安安静静的，从不生事，从不多话，从不在我面前露出半点不该露的神情。她来请安，规规矩矩的；她住在东院，从不出门；她遇见府里的人，低着头让到一边。

可我不能喜欢她。

她再好，也是分走我丈夫的人。哪怕他只是个摆设，哪怕他从不踏进她的院子，她也是他的次妻。这府里，有她一个位置。我的位置，便不再是唯一的了。

这口气，我咽不下。可我知道，我必须咽。

七十三

那一日，他在东院待了很久。

从午后到掌灯，足足三个时辰。我坐在窗前绣花，一针一针地绣，绣的是一对海棠。针脚越来越密，越来越紧，紧得我自己都没察觉。

天黑了，他还没回来。

我把绣绷放下，走到院子里。那棵海棠树在月光下静静地立着，叶子被风吹得沙沙响。我站在树下，望着东院的方向。那里有灯火，隐隐约约的，亮了很久。

我心里有什么东西，一点一点地往下沉。

不是疑他。他说过的话，我信。可我就是忍不住去想，去想那灯火下，他在做什么，她在做什么，他们之间，会说什么话，会用什么眼神看彼此。

我站了很久，久到腿都麻了。

他终于回来的时候，月亮已经升得很高。他推门进来，我正坐在床边，背对着门。我听见脚步声走近，停在我身后。他没有说话，就那么站着。

我也没有回头。

过了很久，他走到我面前，蹲下来，仰头看我。

“惠儿，”他的声音软下来，“今日石彦辞来，商议粮草调度的事，耽搁久了。”

我抽回手，针线筐不小心打翻在地。丝线、剪刀、顶针滚了一地，那方没绣完的帕子飘落在脚边，海棠花只剩半朵，孤零零地看着天。

“商议军务，需要在东院待三个时辰？”我听见自己的声音，很轻，却尖得像针。

他脸色微变：“你让人盯着？”

“需要盯么？”我笑了，眼泪却掉下来，“这府里上下，谁不知道你今日在东院待到掌灯，陪她用了晚膳？”

他沉默。

过了好一会儿，他才开口：“惠儿，石彦辞托人在圣人面前说话。我想去汴梁。”

我愣住了。

汴梁。那是宣武节度使的治所，离砀山很近，离我家很近。他去那里，就能离我家近一些，离那些年的记忆近一些。

他继续说：“杨复光对我有戒心。他让石彦辞当众出我的丑，就是想让我难堪。可越是这样，我越要走。汴梁四通八达，水路陆路都好，将来不会差。只要去了那里，我才能真正站稳脚跟。”

他说着，握住我的手。

“惠儿，今日在东院，是在说这件事。石彦辞愿意帮我，条件是……让他妹妹过得去些。我答应了，陪她用一顿晚膳。”

我看着他，眼泪还在流。

“只是一顿晚膳。”他说，“惠儿，你信我。”

我看着他的眼睛，那双黑漆漆的、深不见底的眼睛。那眼睛里有真诚，有焦急，有怕我不信。

可我心里，还是疼。

不是疼他骗我，是疼这日子。疼我要时时刻刻提防，疼我要分心去想他在哪里、在做什么、和谁在一起。

我抽回手，转过身，不看他。

他在身后，没有再说话。

那一夜，他没有再碰我，只是躺在另一边，离我远远的。我背对着他，睁着眼，看着墙上的月光，一夜没睡。

七十四

第二日，我没有吃东西。

午膳送来，我看了一眼，说没胃口。晚膳送来，我还是说没胃口。阿蝉在门口站着，急得眼眶都红了，可我不理。

我知道自己不该这样。可我就是咽不下去。

他来了，站在床边，看着我。我闭着眼，不理他。他站了一会儿，转身走了。

走了。

我睁开眼，看着那扇门。眼泪又流下来。

第三日，陈伯来了。

陈伯是跟着我从砀山逃出来的老仆，在张家几十年了。他年纪大了，腿脚不好，平日里就在后院里待着，很少出来走动。这一回，他让人扶着，一步步走到我院子里来。

我赶紧让人扶他坐下。他坐在椅子上，看着我，看了很久。

“小姐，”他开口，声音苍老，“这几日，不好好吃饭，也不理将军是吗？”

我低下头，没有说话。

他叹了口气，说：“小姐，将军已经不是当年那个莽夫猎户了。”

我抬起头，看着他。

他继续说：“老奴冷眼瞧着，将军变了。不是变心，小姐莫误会。将军待小姐的心，天地可鉴。老奴说的是……是性子。战场上磨出来的杀伐气，权术里浸出来的算计心。小姐，将军是能做大事的人，可做大事的人，心都狠啊。”

他顿了顿，眼睛里有种临终之人的通透。

“如今他有了权势，往后还会更大。这乱世里，男人有了权势，就会有很多女人。”他看着我，“东院的，不会是最后一个。小姐，您得想明白，往后要怎么过。”

我握紧他的手。

“老爷夫人那样恩爱，是难得的。不是人人都能那样。小姐，您不能指望将军也和老爷一样。您要想办法，以柔克刚。硬碰硬，最后吃亏的是您自己。”

他说着，喘了口气。

“小姐，要珍惜眼前的一切。将军对您，是真心的。可真心这东西，也经不起糟践。您不理他，他不来，您心里更难受。何苦呢？”

他说完了，看着我。

我看着他，看着他那苍老的脸，那双浑浊的眼睛。眼泪又流下来。

“陈伯，”我叫他，“我知道了。”

他点点头，又叹了口气。

晚上，我坐在床边，看着那扇门，看了很久。

然后我站起来，走到门口，打开门。

朱温站在院子里，站在那棵海棠树下。月光照在他身上，他的影子拉得很长很长。他就那样站着，一动不动。

我走下台阶，走到他面前。

“惠儿。”他叫我的名字。

我没有说话，只是伸出手，轻轻握住他的手。

他愣了一下，然后一把把我拉进怀里，抱得很紧很紧。

我靠在他怀里，闭上眼睛。