回到府里，他下马，把我抱到房间里。

他出去吩咐厨房给我准备一些吃食。

几个丫鬟过来伺候我梳洗，她们动作很轻，像是怕惊着我。我由着她们摆弄，一句话也不说。

过了一会儿，门开了，他端着一碗姜汤进来。

他在我床边坐下，拿起勺子，舀了一勺，轻轻吹了吹，递到我唇边。

“我自己来。”我说。

他不许，勺子就那么举着，等我喝。

我看了他一眼，张开嘴，喝了。

他一勺一勺喂我，很慢，很小心。姜汤热热的，从喉咙暖到胃里。

喂完了，他把碗放到一边。然后他挥了挥手，让所有人都退下。

阿蝉看了我一眼，我点点头。她退出去，把门带上。

他又说：“让守卫退后三十步，离主院远些。”

门外有人应了一声，脚步声远去。

屋里只剩下我们两个。

他看着我，我看着他。

烛光在他脸上跳动，明明灭灭的。他的眼睛很红，眼下一片青痕，整个人像是熬了许久。

“惠儿，”他开口，声音沙哑，“你听我说。”

我点点头。

他开始说。

“那时候在长安，我以为你死了。朱珍带回来的消息，说张家人都没了，宅子烧了，人都死了。我信了。”

他顿了顿，喉结动了动。

“那一个月我天天喝酒，喝到人事不知。我把自己往死里糟践，因为我觉得活着没意思了。”

他看着我，眼睛里有什么东西在闪。

“腊月里黄巢召见我，说要给我赐婚。我没办法拒绝。我是他手下的将领，必须听他的。”

他的手攥着衣角，攥得指节发白。

“我娶了她。成亲那天晚上，我喝醉了。我看着她，看见的却是你。就那一次。之后我再也没有碰过她。”

他的声音越来越低。

“没多久，黄巢派我来打同州，让把她留在长安，我本来也没想带她，我来了同州，然后……然后找到了你。”

他抬起头，看着我。

“惠儿，你回来之后，我不敢告诉你这件事。我怕你知道，怕你走。我想等，等有机会再说。可我太怕失去你了。一天拖一天，就拖到了现在。”

他说着，往前走了一步。

“惠儿，我知道我错了。我不该瞒你。我实在太害怕了。今天，杨复光让我收她入府，我不能不听。他是圣人身边的人，我根基不稳，不能不听他的。”

他看着我，眼睛里全是怕。

“可惠儿，你记住，你是我妻子。唯一的妻子。谁也动不了你的位置。”

他说完了，站在那里，等我说话。

我坐在床边，听着他的话，一字一字，都听进去了。

我知道他说的是真的。我知道他没有办法。我知道他是为了活着，为了在这个乱世里活下去。

我知道他护着我。在军营里，当着那么多人的面，他第一句话就是和我的婚约，生死不负。

可我还是疼。疼得喘不过气来。

我抬起头，看着他。

“你和她，有几次？”

我问，连我自己都觉得可笑，成亲前我就猜到了，士兵们抢那些女人是干什么的，我怎么现在这么在意了。

他的脸一下子白了。

他没有说话。

我盯着他的眼睛，又问了一遍：“几次？”

他的喉结动了动，终于开口：“一次。”

我的心，像被什么东西狠狠攥了一下。

“就那一次，”他急急地说，“成亲那天晚上，我喝醉了，把她当成了你。之后就再也没有了。惠儿，你信我，就那一次。”

我闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。

“惠儿——”他叫我的名字，声音抖得厉害。

我睁开眼，看着他。

“我想一个人待着。”我说。

他愣住了。

“你走。”我又说了一遍，“让我一个人待着。”

他站在那里，没有动。

“走啊。”我的声音高起来。

他看着我，看着我的眼泪，终于点了点头。

“好，”他说，“我走。我就在外头。你有什么事，叫我。”

他转身，走出去。

门关上。

四周清净下来。

我想起那天晚上，他站在我窗下，问我等不等他。

我想起他给我的那根簪子，雕了三个月，手指上全是口子。

我想起他这几个月，每天给我画眉，陪我散步，牵着我的手逛街，把最好的东西都给我。

我想起他走之前，让朱珍安排退路，怕他死了我无人可依。

今天在军营里，当着那么多人的面，石彦辞质问他，他第一句话说的是什么？

他说，他和张氏早有婚约，生死不负。

他没有先辩解，没有先推脱，没有先说自己有多难。他第一句话，是护着我的位置。

他说，石氏是黄巢逆贼赐婚，做不得数。

他说，不然就是对圣人不忠。

他把自己放在了“忠”的位置上，把石氏推到了“逆贼赐婚”的那一边。他做得那样冠冕堂皇，那样滴水不漏，让在场的人都点头。