中和二年初冬，同州的局势终于稳下来了。

——可人却忽然忙起来了。

各路唐军自四面汇至河中，吹角连营数十里。

朱温每日天不亮就走，有时一连几日不回同州，有时我已经睡下了，才听见院门轻轻响动，脚步声极轻地穿过回廊，推门进来。

他不点灯，怕晃醒我。我装睡，由着他摸黑走到床边，解了外袍轻轻躺下，然后手臂从身后探过来，揽住我的腰，掌心贴着我的小腹，不再动。

有时候我不装睡，翻身过去看他。黑暗中看不清他的脸，只觉着他眼底有光，忽明忽暗的，像远处连绵的营火。

“今日如何？”我问。

他把下巴抵在我发顶，声音闷闷的：“杨复光那老东西，确实有两下子。去年这时候还是一盘散沙，如今硬是让他拧成一股绳了。”

他说起那些将领的名字——王重荣的兵如何，李孝昌的阵如何，还有那个刚刚从塞北回来的沙陀人李克用。他说到李克用时，语气顿了顿，揽着我的手臂紧了一紧。

“那人，”他斟酌着措辞，“麾下骑兵，当真勇武。”

我没接话，只是把他的手握住了。

他以为我睡了，轻声道：“惠儿，我若是也有那样的精骑……”

“你有。”

他没料到我还醒着，怔了一下。

我仍闭着眼，声音很轻，却一字一字送进他耳朵里：“善待人才，审时度势。那些莽夫有莽夫的本事，我们有我们的长处。将来，你未必比他们差。”

他没说话。

可我感觉到，揽着我的那只手，慢慢收紧了。

许久，他把脸埋进我后颈，闷闷地“嗯”了一声。

府里也忙。

他领了同华节度使之后，各路将领、各州刺史，纷纷遣人来贺。拜见的帖子一日能收一摞，送礼的马车从巷口排到巷尾，整日里人来人往，门房上的茶碗换了又换。

热闹是热闹，可热闹底下藏着东西。

那些笑脸，那些恭贺，那些“久仰久仰”和“改日再叙”——我能看出哪些人是真心，哪些人是敷衍，哪些人是想从我们身上讨些好处，哪些人，不过是碍于情面走个过场。

父亲从小教我读书明理。如今，我终于明白那四个字是什么意思了。

——不是让你掉书袋，是让你从书里看懂人。

我知道什么时候该笑，什么时候该静。知道什么时候该多听两句，什么时候该少说一句。知道什么人要敬着，什么人要捧着，什么人，要隔着三尺远，既不失礼，也不近身。

朱温会和我提到那些同僚，说杨复光这个人深不可测，表面客气，内里却不知道打的什么算盘。说李克用那沙陀人桀骜不驯，带着三万铁骑，谁也不放在眼里。说王重荣虽然待他不错，可毕竟是上官，总要小心应对。

我开始四处搜罗东西。

不是给我自己。

是给那些人的。

王重荣那里，送的是几匹蜀锦，和一柄古剑。蜀锦是我托人从成都带来的，挑了最正的朱红和最稳的黛青。古剑是从府库里翻出来的，据说是前朝名将用过，剑鞘虽旧了，可拔出剑来，寒光依旧逼人。朱温去送的时候，我让他带一句话：

“将军守河中，保一方平安，末将敬仰。”

他听了，看我一眼，点点头。

杨复光那里，送的是佛经。

他是太监，却信佛——这是朱温告诉我的。我亲手抄了三日，抄得手腕酸软，夜里掌着灯，一笔一划，不敢潦草。抄完了又亲自盯着人装裱，挑了最素的锦绫作封面，连经匣都换了两回。一同送去的，还有一盒子新铸的金叶子，整整齐齐码着，匣子打开时，黄澄澄的晃眼。

那几个猛将，各送了几坛好酒、一副新马鞍。酒是地窖里藏的，有二十年了，拍开泥封，满院子都是酒香。马鞍是新做的，牛皮镶银，又结实又好看，我特意嘱咐匠人，鞍桥要略高些，骑马的稳当。

府里头新添了许多下人。账目一日比一日繁杂，进项支出，人情往来，柴米油盐，赏钱月例。我从那些管事里挑了三个最精干的，一个管库房，一个管人事，一个管银钱出入。定下规矩：凡事要记账，每月对账，有疑处须得说清。

起初他们看我年轻，面嫩，说话时眉眼间还带着几分打量。后来对过几回账，那些打量便收起来了。

那天朱温回来得早。

他在厅上坐着，看我打发走一个回事的管事，又看丫鬟捧来一叠帖子，我一张一张翻，有时搁下，有时批两字。

他没说话，就那么看着。

等人都散了，他忽然开口。

“惠儿。”

我抬头。

他看着我的眼神，又不一样了。

不是刚成亲时那种看新鲜的眼神，也不是夜里搂着我说话时那种温存的眼神。是——我说不上来。像是第一次看清楚什么，又像是早就知道，只是如今才亲眼见到。

“你怎么想到这些的？”他问。

我搁下笔。

“你忙，”我说，“我替你想想。”

他愣了半天。

然后走过来，在我对面坐下，隔着那张堆满账册的桌子看我。桌上有灯，他的脸一半亮着，一半藏在阴影里。可那双眼睛是亮的，很亮，像远处河中的营火，忽明忽暗的，又渐渐定下来，落在我的眉眼间，不再移开。

他没说话。

只是伸手过来，隔着那些账册，把我的手握住了。

那天下午，天气很好。

朱温一早就出去了，说今天杨复光带很多将领光临同州。

“等我晚上回来。”

他回头冲我点点头，然后策马走了。

我站在那里，看着他的背影消失在街角。阳光很好，照在身上暖洋洋的。我想，等他从军营回来，我要告诉他，后园的腊梅冒了花苞，今年冬天应该能开得很好。

那一天，我在府里处理杂事。管钱的来回账，管粮的来报数，管杂务的来请示秋日采买。我一桩一桩听完，一件一件定夺。阿蝉在旁边伺候着，时不时给我添茶。

午时刚过，门子忽然来报，说有客人求见。

我问是谁。

门子说，是一男一女，男的姓石，神策军任职，说是从长安逃出来的，有要事求见夫人。

长安神策军？

那是曾经在大齐朝廷的旧识？我心里付度着。

“请他们进来吧。”

不一会儿，领进来两个人。

男的大约三十出头，白面微须，穿着青色的官袍，气度不凡。女的戴着帷帽，看不清脸，只看见身姿纤细，穿着月白色的衣裙，行动间很是端庄。

那男的走到我面前，抱了抱拳，说：“张夫人，冒昧来访，还请见谅。在下石彦辞，这是舍妹。”

我微微颔首，在主位上坐下，抬手示意：“石将军、石姑娘，请坐。”

他坐下，他身后那女子却还站着。

她掀开帷帽，露出一张脸。很白，白得像玉，眉眼很静，静得像一潭水。她看着我，目光里有一种说不清的东西。不是敌意，不是挑衅，倒像是一种……无奈。

过了很久，石彦辞开口了。他说：“夫人可知，全忠兄他，在长安时曾娶过一妻？”

我一开始没听明白，我问：“谁？”

“全忠兄，新任的同华节度使。”

长安？

我们是在同州成亲的。

“张夫人，他六月份在这里迎娶您，我们在长安听说了的。”那人接着说，“可是，他确在正月里已经娶过一房妻室了。”

我的心像是被什么东西猛地攥住了。

很紧，很疼，疼得我几乎喘不过气来。

可我没有动。我只是看着他，等着他说下去。

石彦辞指了指身边的女子，说：“就是舍妹。正月里黄巢赐婚，全忠兄娶了舍妹。”

我看着那个女人。她始终低着头，一动不动。可她的肩膀，在很轻很轻地发抖。

石彦辞从怀里掏出一张纸，递过来。他说：“这是婚书，夫人请看。”

我伸出手，接过来。

那张纸很轻，轻得像一片叶子。可拿在手里，却沉甸甸的，压得我手腕发酸。

我低头看。纸上写着字，密密麻麻的。有日期，正月初八，有名字，朱温，石静株，并排写在一起。有证婚人，黄巢的御印，红彤彤的，像一滴凝固的血。

我看着那两个字。朱温。石静株。

并排。一起。

我看了很久很久。

然后我把婚书折好，递还给他。

“我知道了。”我说。

我的声音很轻，很平静。连我自己都有些意外。

石彦辞接着说，说了许多，好像有赐婚，出兵，人质，归顺，黄巢震怒，险境，……

我都没有在听，像隔了一层纱。

我在想事情。

正月初八？

母亲正在病中，我带着友裕他们，心力交瘁。

他成亲是在他派人去砀山接我之后，距离他以为我死了之后，仅仅过了不到两个月。

至死不渝，于是哀悼了两个月。

不，还需要筹备婚礼呢，那就是……

我站在那里，不知道过了多久。只觉得周围的一切都很远，很远。阿蝉的脸色，石榴树的叶子，石家兄妹的表情，都像隔着一层纱，模模糊糊的。

我听见自己的声音，重复了一遍：“我知道了。”

石彦辞的声音停了下来，只看着我。

石静株低下头，把帷帽重新戴上。

“张夫人，”石彦辞说，“既如此，我们先告辞了。还要去军营见朱将军。”

我点点头，没有说话。

他们走了。