我站在那里，看着他们的背影消失在院门外。风吹过来，石榴树的叶子沙沙响。

阿蝉走过来，轻轻叫了一声：“姑娘……”

我没有动。

过了很久，我才转身，走进屋里。

那天下午，我一直坐在窗前。

太阳慢慢西斜，从窗棂照进来，在地上投下菱花形的光斑。那些光斑慢慢移动，慢慢变长，慢慢消失。天黑了。

阿蝉进来点了灯，又退出去。她不敢说话，只是悄悄把饭放在桌上，又悄悄端走。

我没有吃。

我只是坐在那里，看着那盏灯。灯火一跳一跳的，映在墙上，忽明忽暗。

我想起那年春天，宝光寺，他站在柏树下看我的样子。想起那年夏天，他翻墙进后园，站在夕阳里的样子。想起那年秋天，他在集市上拦马车，对着车帘说话的样子。想起那年冬天，他站在月光下，把簪子递给我的样子。

想起他说，等我。

想起我说，我等。

然后他以为我死了。

两个月后，娶了别人。

我不知道自己在想什么。心里空空的，什么都没有。

可那空空的底下，又有什么东西在一跳一跳地疼。像那盏灯的火苗，一跳一跳的。

天完全黑下来的时候，友裕回来了。

他今年十三岁了，跟着朱温在军营里，已经是个小小校尉。他走进来，站在我面前，眼神坚毅。

“姐姐，”他叫我，声音有些紧，“陈伯已经告诉我了，我有话和你说。”

我看着他，点点头。

他在我身边坐下，低着头，沉默了一会儿，才开口。

“今天下午，那两个人去了军营，自称是杨监军的旧识。“他说，“可是他们当着好多节度使的面，质问将军。”

我没有说话。

“那人是神策军将领石彦辞，他前年就降了黄巢，几个月前从长安逃出来的。他说，他说将军是他的妹婿，正月里将军将新婚妻子留在长安为质，自己率军入同州。后来将军归顺朝廷，害他们兄妹差一点被黄巢所害，将军自己却另娶他人，他说将军不义。”

友裕的声音很平，像是在讲别人的事。

“他怎么说？”

友裕抬起头，看了我一眼。

“将军说，他和姐姐早有婚约，生死不负。他说石家妹妹是黄巢赐婚，黄巢是逆贼，明知他早有妻室，还强行赐婚。赐婚之事本就是为了牵制领兵在外的他，目的是为了让他继续忤逆朝廷。所以逆贼赐的婚不能做数。不然就是对圣人不忠。”

他说着，顿了顿。

“他说得……很冷静。当着那么多人的面，一条一条的，说得清清楚楚。有人点头，有人附和。”

“后来呢？”

“后来石彦辞和他争。说他忘恩负义，说他不顾夫妻恩义将新婚妻子置于险地。石家妹妹站在旁边，一直不说话，只是掉眼泪。她……她看上去很可怜。”

友裕低下头。

“再后来，杨监军说话了。他说，虽然黄巢是逆贼，但成婚是实情，就让石家妹妹以次妻身份入府吧。他说，男人三妻四妾也是常事，不必闹得这样难看。

“杨监军说话和气，但他看着让人胆寒。尤其是他看将军那眼，他说，朱将军，石夫人无辜，你当初弃暗投明之时，该做个妥帖安排才是。”

我的心一下子提到嗓子眼，杨复光颇得圣心，他这样说已经是公开斥责了。

“将军呢？”

“他说好。”友裕说，“他说他一直对石彦辞敬重有加，对石家妹妹也有夫妻之情，不会不管她。当时事出紧急，他也派人去接了，只是没有找到石夫人，他一直在找她。”

我听着，没有说话。

“石彦辞就说，当时是他把他妹妹藏起来了。后来，石彦辞和将军言和，重新兄弟相称。”

友裕抬起头，看着我。他的眼睛里有光，是那种想保护什么的光。

“姐姐，”他说，“你别难过。”

我伸出手，轻轻摸了摸他的头。

“我不难过。”我说。

他看着我，不信。

我笑了笑，说：“真的。你回去睡吧。”

他站起来，走到门口，又回过头来。

“姐姐，”他说，“将军今天当着那么多人的面，他第一句话说的就是和你的婚约，生死不负。他说这个的时候，眼睛都不眨一下。”

我点点头。

他走了。

我坐在那里，看着那盏灯。

生死不负。

可他也说了和那个女人有夫妻之情，一直在找她。

我不知道自己在屋里坐了多久。

后来我站起来，走了出去。

阿蝉在外间守着，看见我出来，吓了一跳：“姑娘，这么晚了，你要去哪儿？”

我没有回答她，只是往外走。

她追上来，想拦我，又不敢。只能跟着，一边走一边轻声叫：“姑娘，姑娘……”

我走过院子，走过那棵石榴树。月光下，那些青色的石榴看不真切，只看见一个个模糊的影子，挂在枝头。

我走出主院，走过前厅，走到府门。

门口的士兵愣了一下，问我：“夫人出门是否要我们跟着？”

我不说话。

他们想拦，又不敢。对视一眼，悄悄跟了上来。

我没有管他们。我只是往前走。

街上很静。家家户户都关了门，只有月光照着青石板的路，白白的，像铺了一层霜。我沿着那条路走，一直走，不知道要去哪里，只是走。

风有些凉，吹在脸上，让我清醒了一些。

我走着走着，忽然想起小时候。

我想起那年，父亲带我去踏青。他指着老黄河的故道，对我说：“世间的事，就像这河水，看起来一直在那儿流着，其实说改道就改道了。你以为安稳的，不一定安稳；你以为靠得住的，不一定靠得住。”

父亲说得对。

我以为安稳了。我以为找到了他，就能安稳了。

我以为他是那个在集市上拦着马车说“这辈子再也忘不掉”的人，是那个在月夜里把簪子递给我说“姑娘等我吗”的人……

我继续往前走。月光照着我，长长的影子拖在后面。那几个士兵远远跟着，不敢靠近，也不敢离开。

我不知道走了多久。只知道腿有些酸了，脚有些疼了。可我不想停。停下来，就要回去。回去，就要面对。

我不知道该怎么面对。

忽然，远处有马蹄声传来。

我停下来，抬起头。

月光下，一队人马从街那头飞驰而来。前面那个人骑着一匹白马，跑在最前头。他勒住马，跳下来，大步朝我走过来。

是朱温。

他穿着玄色的袍子，脸上有汗，亮晶晶的。他走到我面前，看着我，喘着气。

“惠儿，”他的声音沙哑，“你……你怎么跑出来了？”

我看着他，没有说话。

他又说：“我回家你不在。他们把门守着的，说你出去了，我就一路找过来……”

他伸出手，想拉我。手伸到一半，又停住了。

“惠儿，”他的声音低下去，“你……你都知道了？”

我点点头。

他站在那里，看着我。月光下，他的眼睛里有光，有怕，有悔，有无数说不清的东西。

过了很久，他轻声说：“惠儿，跟我回去，好不好？”

我没有动。

他又说：“夜里凉，你别冻着。跟我回去，好不好？”

我站在那里，看着池塘里的月光。那光碎成一片一片的，晃得人眼晕。

我开口，声音很轻：“三郎，你知道吗，那年你站在我窗下，问我等不等你。我说等。我真的在等。”

他沉默着。

“我想过无数次，等见到你的时候，我要和你说什么。我想过你瘦了还是胖了，想过你过得苦不苦，想过你还能不能认出我。可我从来没想过——”

我的声音哽住了。

“我没想过，我等来的，是你已经有了别人。”

我终于哭了出来。

他走过来，走到我面前。他伸出手，这一次，我没有躲。

他轻轻握住我的手。

“惠儿，”他说，“跟我回去，好不好？”

“好。”我点了点头。

他像是松了一口气，走过来，轻轻扶住我的胳膊。他没有再说话，只是扶着我，走到那匹白马前，把我扶上马，自己翻身上来，坐在我身后。

他揽着我，很轻，像是怕弄疼我。

“走。”他说。

马慢慢走起来，往府里去。我靠在他怀里，闭着眼睛。风从耳边吹过，凉凉的。他的心跳在我背后，咚，咚，咚，很快，很乱。