成亲不到一个月的，七月初一，长安来了人。

是黄巢的使者，带着诏书来的。他在前厅接了诏，回来的时候，脸色有些不好。

我问他：“怎么了？”

“我要出征。”他直截了当地说。

我心头一紧：“去哪里？”

“河中。”

“什么时候走？”

“明日一早。陛下催得急。”

这么急。

从他的表情上，我隐约感到这次和我们成婚前那次出征不同。

我看着他，铠甲在身，他看起来比平时更高大，也更陌生。这身装束提醒着我，他不只是娶我的那个男人，还是黄巢麾下的将军，是要去战场厮杀的武夫。

“去多久？”我问。

“少则半月，多则一月。”他看着我，眼神软下来，“你别担心，同州很安全，我已经安排好护卫。”

“哦，我有东西给你。”他从怀中取出一个小锦囊。

我接过，打开。一道平安符。

“应该你带在身上。”

我又递过去，他按住我的手：“收着。你在家里平安，我在外头才能安心打仗。”

“你会回来吗？”我问，话出口才觉得不妥。

他却笑了，笑得很温柔：“会。为了你，一定会。”

第二天天没亮，府里就忙起来。我起身时，他已经在前院点兵。铠甲摩擦的声音，马蹄踏地的声音，兵器碰撞的声音，混成一片肃杀的喧嚣。

我站在廊下看。他骑在马上，正在和亲卫蒋玄晖交代什么。朝阳初升，金光洒在他身上，铠甲反射着冷硬的光。那一刻，他完全是个将军了。

他看见我，策马过来，在廊前勒住马。

“我走了。”他说。

“嗯。”

他看着我，欲言又止，最后只说：“等我回来。”

我点头。

他调转马头，一挥手，队伍开拔。马蹄声如雷，渐行渐远。我站在廊下，直到最后一个士兵消失在街角，直到尘埃落定，街道重归寂静。

我摸着怀里那道平安符，手心里都是汗。

那天，我一整天都心神不宁。做什么都做不下去，看什么都看不进去。只是站在窗前，望着北边的天，望了很久很久。