他的手很大，很暖，掌心有些粗，是长年握刀留下的茧子。他握着我的手，轻轻的，像是怕弄疼我。

“惠儿，”他叫我的名字，声音低低的，“我等这一天，等了很久了。”

我看着他的眼睛，没有说话。

他又说：“你放心，我会对你好的。一辈子都对你好。”

我还是没有说话。

他看着我，忽然笑了，笑得有些傻。

“你不说话，我就当你信了。”

我忍不住笑了一下。

他看见我笑，眼睛更亮了。他伸出手，轻轻碰了碰我的脸。

“惠儿，”他说，“我……我可以吗？”

我明白他的意思。我的心跳得快了一些，脸上烫烫的。

我没有说话，也没有动。

他等了一会儿，见我不说话，轻轻把我揽进怀里。

“别怕，”他的声音在我耳边，低低的，“我不会伤着你的。”

他把我放倒在床上，那些红枣花生硌得我有些不舒服，可他没在意，只是看着我，看着我的脸，我的眼睛，我的嘴唇。

他的吻落下来，很轻很轻的，落在我的额头上，眼睛上，脸颊上。他的嘴唇有些干，却软软的，烫烫的。

我的身子绷得紧紧的，不知道该怎么办。

他感觉到我的僵硬，停了一下，抬起头看我。

“惠儿，”他说，“别怕。你看着我。”

我睁开眼睛，看着他。他的眼睛离我很近，近得能看见里头的血丝，还有那亮亮的光。

“是我，”他说，“是三郎。我不会害你的。”

我看着他，身体慢慢放松了一些。

他又低下头，继续吻我。这一次，他的吻慢慢往下移，移到我的唇上。他轻轻碰了碰，又离开，又碰了碰，像是在试探。

我不知道该怎么回应，只是闭着眼睛，由着他。

他的呼吸越来越重，手开始解我的衣裳。大红的嫁衣一层一层被剥开，露出里面的中衣，然后是亵衣。他的动作很慢，很轻，像是在拆一件珍贵的礼物。

当他终于触到我的肌肤时，我忍不住抖了一下。

他的手停住了。

“冷吗？”他问。

我摇摇头。

他又低下头，吻了吻我的肩。那吻很轻，像蝴蝶落在花瓣上。

后来，有些疼。

很疼。

我忍不住喊了一声。

他停住了，抬起头看我。他的脸有些红，额头上有汗。

“疼？”他问，声音沙哑。

我点点头，眼泪在眼眶里打转。

他看着我，眼睛里有什么东西软了一下。他低下头，吻了吻我的眼睛，把那些眼泪吻掉。

“忍一忍，”他说，声音低低的，“一会儿就不疼了。”

他又开始动，这一次更慢了，更轻了。可还是疼，疼得我攥紧了身下的被褥，疼得我把脸埋在他肩上，咬着嘴唇，不让自己出声。

他一直在我耳边说话，说一些我听不清的话。他的声音低低的，闷闷的，像是从很远的地方传来。

过了很久很久，那疼终于慢慢过去了。

他停下来，伏在我身上，喘着气。他的身上全是汗，黏黏的，可他不肯离开，只是抱着我，把脸埋在我头发里。

我们就这样躺着，一动不动。

红烛还在燃着，把满屋都照得红通通的。窗外的风轻轻吹着，吹得窗纸簌簌地响。

过了很久，他抬起头，看着我。

他的眼睛还是很亮，亮得像是点了灯。他看着我，嘴角慢慢弯起来，弯成一个笑。

“惠儿，”他叫我的名字，声音沙沙的，“谢谢你。”

我看着他，没有说话。

他又低下头，在我额头上轻轻吻了一下。

“睡吧，”他说，“我在这儿守着你。”

他把我揽进怀里，用被子盖好我们两个人。他的怀抱很暖，暖得像春天的太阳。我靠在他怀里，听着他的心跳，咚，咚，咚，慢慢的，稳稳的。

那心跳声，和那天在宝光寺听见的马蹄声，一模一样。

我闭上眼睛，睡着了。

醒来的时候，天已经亮了。

我睁开眼睛，看见的是一片红。红帐子，红被褥，红烛泪，还有身边躺着的那个人。

他还没醒，睡着的样子很安静。他的脸在晨光里很好看，眉眼的线条很清晰，睫毛长长的，投下淡淡的影子。他的手臂还揽着我，揽得很紧，像是怕我跑掉。

我看着他的脸，看了很久。

他忽然动了动，睁开眼睛。

他看见我，愣了一下，然后笑了。那笑容从眼睛里漾开，一直漾到嘴角。

“醒了？”他问，声音有些哑。

我点点头。

他把我往怀里揽了揽，低下头，在我额头上亲了一下。

“疼不疼？”他问。

我摇摇头。

他又笑了。

我忍不住，也笑了一下。

他就那么看着我，看着看着，忽然说：“惠儿，你是我的妻子了。”

我没有说话，只是看着他。

他的眼睛亮亮的，亮得像是点了灯。那灯，从那年春天在宝光寺第一次看见我开始，就一直亮着，亮了五年。

快五年了。

我等了四年多，他也等了四年多。

我伸出手，轻轻碰了碰他的脸。他的脸有些扎手，是夜里新长出来的胡茬。

他握住我的手，放在唇边亲了亲。

窗外的天越来越亮，有阳光从窗缝里透进来，落在床上，落在他脸上，落在我们交握的手上。

那阳光暖暖的，像他。