六月初六，大婚。

那天一早，天还没亮，我便被阿蝉她们叫起来。

梳头的是李嬷嬷，她是我家老人，梳了一辈子头，手法极好。她一边梳，一边念叨：“姑娘这头发真好，又黑又亮，梳起来顺顺溜溜的。往后嫁了将军，可要好好过日子……”

我听着她念叨，心里又乱又热。

上妆的是朱珍夫人请来的婆子，据说是同州城里有名的妆娘。她用粉、用胭脂、用口脂，在我脸上细细地画，画了半个时辰才画好。我对着铜镜看了一眼，那脸上带着胭脂，唇上点着口脂，眉眼被描得细细长长的，几乎认不出来。

穿喜服的时候，胡真夫人和朱珍夫人都来了。她们帮着阿蝉，一层一层地给我穿。大红的嫁衣，里三层外三层，沉甸甸的，压得人透不过气。最后戴上凤冠，金的，镶着珠子，一步一晃，重得脖子发酸。

阿蝉在旁边笑着说：“姑娘今日真好看。”

我看着铜镜里的自己，那脸被胭脂盖着，看不出原本的样子。可眼睛还是那双眼睛，亮亮的，里头有光。

吉时到了。

外面鞭炮声响起来，一阵一阵的，震得耳朵疼。阿蝉扶着我，一步一步往外走。

我坐上了花轿。

轿身轻轻一晃，起轿了。

我攥紧手中的帕子，盖头下的世界一片红色

轿外锣鼓喧天，唢呐声尖利地刺破长空，我却只听见自己的心跳，一声一声，像是要从嗓子眼里蹦出来。

轿帘随着颠簸轻轻晃动，偶尔漏进一线光亮。我微微侧头，从缝隙里看见他骑在马上，红色的喜袍在风中猎猎作响。他背挺得笔直，头盔上的红缨一荡一荡。我不敢多看，慌忙收回目光，却又忍不住再看一眼——那背影我认得，四年前在宋州，他翻墙离开时，也是这样挺直的脊背。

路途不长，轿子却停了三次。每一次停下，我都听见他在前面说话，声音低沉，带着笑意，与宾客寒暄。我想听听他在说什么，却什么也听不清。

轿子终于停了。

一只手握住轿帘，骨节分明，虎口处有茧。是他。我垂下眼，看见那只手顿了顿，然后才掀开帘子。喜娘扶我出来，我低头看着脚下的青砖，一步一步，走得极慢。喜袍的裙摆太长，我险些绊倒，那只手忽然伸过来，虚虚一扶，又迅速收回。

"小心。"他低声说。

我嗯了一声，不敢抬头。盖头晃动着，我只能看见他的靴尖，玄色缎面，绣着暗纹，并着我的绣鞋，一步一步跨过火盆，跨过马鞍。

喜堂里人声鼎沸。我听见周老先生的声音，听见族叔的声音，听见无数陌生人的笑声。我被引着站定，红绸一端塞入手中，另一端在他那里。绸子绷紧了，我攥着，像攥着一根救命的绳索。

"一拜天地——"

我转身，盖头晃动，视线模糊。我弯下腰，额头几乎触到膝盖，听见他的衣料摩擦声，就在身侧。

"二拜高堂——"

高堂上坐着的是族叔，我父母已不在。我拜下去，眼泪忽然涌上来，又被我逼回去。不能哭，今日不能哭。

"夫妻对拜——"

我转过身，正对着他。盖头下，我只能看见他的喜袍下摆，和他的靴尖。我缓缓弯腰，听见他也弯下腰去，两人的额头在盖头下轻轻相触，又各自分开。那一瞬极短，我却觉得极长。

"礼成——送入洞房！"

四周爆发出欢呼声。我被喜娘搀着往后走，红绸还攥在手里，另一端被他牵着，一荡一荡。走到廊下，他忽然停住，喜娘也停住。我听见他低声说了句什么，然后红绸被轻轻抽走，那只带着薄茧的手握住了我的手。

"跟着我。"他说。

我嗯了一声，任由他牵着，一步一步，走入那间燃着红烛的屋子。

洞房里红烛高烧，照得满屋亮堂堂的。他牵着我进去，在床边坐下。盖头还没揭，我只能看见他的靴子。

他站在我面前，没有动。

过了一会儿，他轻轻开口：“惠儿。”

“嗯。”

“我等这一天，等了四年。”

我没有说话，可眼眶忽然有些酸。

他拿起秤杆，轻轻挑开盖头。

红烛的光照进来，刺得我眯了眯眼。

他看着我，眼睛里的光很深，很深。那里面有一点亮，在动。

我看着他，忽然想起那年宝光寺的风，那年他站在柏树下的样子。想起那年他翻墙进后园，夕阳里那张满是汗的脸。想起那年他在集市上拦马车，站在烈日底下说的那些话。想起那年他站在窗外，把簪子递给我，问：“姑娘等我吗？”

我说：“我等。”

我等了。等了四年，等到了这一天。

他伸出手，轻轻碰了碰我的脸。他的手指很热，有些抖。

我握住他的手，贴在自己脸上。

“三郎，”我轻声说，“我在。”

他笑了，笑得很深。

洞房里只剩下我们两个人。

红烛燃着，一排一排的，照得满屋都是红的。床上铺着大红被褥，撒着红枣、花生、桂圆、莲子，满满的，坐下去都硌人。

他坐在床边，握着我的手，没有说话。我靠在他肩上，听着他的心跳，咚，咚，咚，慢慢平稳下来。他的肩很宽，很厚实，靠上去让人安心。

过了很久，他忽然开口。

“惠儿，”他说，“今日周老先生来，说了一句话。”

我抬起头，看着他。

他看着我的眼睛，说：“他说，将军如今是齐将，日后呢？可想过？”

我的心轻轻一紧。

他继续说：“我没有答他。可我心里，是答过的。”

他的声音不高，却很稳。

“惠儿，我朱温不是只会跟着人走的人。黄王能走到哪一步，我不知道。可我自己的路，我自己知道。”

他看着我的眼睛，说：“你信我吗？”

我看着他的眼睛。那眼睛里的光很深，很深。我看见那里面有自己的影子，小小的，落在最深处。

我想起他出征前的样子，想起他回来时的样子，想起他那些平淡话语后面隐藏的刀光剑影。想起他揽着我时手心的温度，想起他看着我的目光，像是要把我刻进心里。

我伸手，轻轻碰了碰他的脸。

“三郎，”我说，“我信。”

他笑了，把我揽进怀里。

他忽然笑了，笑得很轻。

“惠儿，”他说，声音低低的，“你终于……是我的人了。”

我没有说话。

他走到桌边，倒了两杯酒，端过来。一杯递给我，一杯自己端着。

“合卺酒，”他说，“喝了这杯，咱们就是夫妻了。”

我接过酒杯，看着他。

他把手臂伸过来，和我的手臂交在一起。我们同时举起杯，喝下那杯酒。酒有些辣，呛得我咳了一下。

他赶紧放下杯子，轻轻拍我的背。

“慢点慢点，”他说，“是我不好，不该让你喝这么急。”

我摇摇头，说：“没事。”

他把酒杯收走，又走回来，在我身边坐下。

红烛的光照在他脸上，他的脸很英俊，眉眼看着我，柔柔的。

他伸出手，轻轻握住我的手。