我是被一阵说话声吵醒的。

阳光从窗棂照进来，在地上投下菱花形的光斑。我睁着眼，看着头顶的帐子，青色的，绣着暗纹的花，一时想不起这是什么地方。

外面有人在说话。声音低低的，隔着门，听不真切。

我侧耳听了听，是友裕的声音，还有阿蝉的。还有一个低沉的男声，是……是朱温？

“……后来呢？”那个声音问。

阿蝉的声音有些哑：“后来我们就跑散了。那些乱兵追上来，回头就看不见姑娘了，我们找了三天，到处找，后来……”

“行了。”那个声音打断他，不高，却有一种不容置疑的笃定，“都活着就好。往后在这府里住着，不会再有事。”

一阵沉默。

然后是阿蝉的声音，低低的：“将军，姑娘她……她吃了太多苦。老爷没了，路上夫人也没了，我们一路逃，一路躲，姑娘她……”

“我知道。”那个声音说，“她的事，我都知道了。你们护着她，有功。”

友裕忽然问：“三叔，惠姐姐什么时候能醒？”

“大夫说今日该醒了。”

“那我去看看她！”

“等等。”那个声音里带了一丝笑意，很淡，“友裕，你叫她什么？”

“惠姐姐啊。”

“不对。”那笑意更明显了，带着一点玩味，“往后该改口了。”

友裕愣了一下，然后声音都变了调：“三叔你……你是说……”

阿蝉在旁边轻轻笑了一声。

“去看看那两位老人家怎么样了，等你们姑娘醒了，我有话说。”

阿蝉和友裕的脚步声走远了。

我躺在床上，脸慢慢热起来。心跳得有些快。

不多时，门被推开了。

我赶紧闭上眼。

脚步声走进来，停在床边。我能感觉到朱温在看我，那道目光沉沉的，像有分量。屋里很静，静得能听见自己的呼吸。

“醒了就别装睡。”

他的声音在头顶响起，低低的，带着一点笑意。

我睁开眼，正对上他的眼睛。

他坐在床边，离我很近。逆着光，他的脸有些暗，可那双眼睛却亮得很，像烧着的炭。他穿着一身玄色的常服，腰间松松系着条革带，就那么坐着，却有一种让人不敢直视的气势。

我下意识往后缩了缩。

他看见了，却没有说什么。只是看着我，看了一会儿，忽然伸出手，手掌贴上我的额头。他的手很大，很热。

“不烫了。”他说，把手收回去，“郎中说你是累的，撑得太久，一下子松了就倒了。”

我没有说话，只是看着他。

他也看着我。那目光很直接，从上到下，像是在看一件失而复得的珍宝。

我被他看得有些慌，垂下眼。

“惠儿。”他叫我的名字，声音低下去。

他又伸出手，托起我的下巴，让我看着他。

“快四年了，”他说，一个字一个字的，“我等了四年了，昨儿夜里你喊我那一声，我以为是在做梦。”

他的拇指轻轻摩挲着我的下巴，那触感让我浑身一僵。

他俯下身来。

我偏开头。

他的动作停住了。手还托着我的下巴，却没有再往前。他就那样看着我，目光里有一点意外。

“怎么了？”

他的声音还是低低的，却多了一丝探究，“你是，怨我没早些去接你吗？”

我往后缩了缩，拉开距离，低着头说：“不是，朱将军，我……我很累。”

屋里安静了一会儿。

“朱将军？”他重复了一遍这两个字，语气有些奇怪。

我没抬头了。

他忽然笑了。那笑声很短，却让我心里一紧。

“昨儿夜里喊我三郎，”他说，“今儿就成朱将军了？”

我还是低着头，不说话。

“惠儿，十一月我派人去接你了。”

他等了一会儿，忽然伸手，想把我拉过去。我往后一缩，躲开了。

他的手停在半空。

“惠儿，”他说，语气里多了一丝不解，“你躲什么？”

我低着头，轻声说：“我有点累。”

他沉默了一会儿，然后收回手，站起来。

“行。”他说，“你刚醒，身子虚，我不扰你。你好好歇着。”

他走到门口，又回头看了我一眼。

“晚上我再来看你。”

门关上了。

我坐在床上，看着那扇门，看了很久。心跳得很快，手心全是汗。

他变了。

从前的他虽然也直接，却没有这种压迫感。如今他坐在那里，不说话，就让人喘不过气来。

想想也是，原来的他我也并不熟悉，现在我却来投奔他，而他，已经不是原来那个人了。

我和阿蝉、李嬷嬷一起用了晚膳，陈伯带着友裕在外院。

朱温又来了，我低着头不说话。

他皱皱眉：“惠儿，你是怕我？”

“嗯，有点……”我不敢抬头。

他笑了一声：“怕就对了。我手下那些兵，也怕我。”

我抬起头，看着他。

他靠在椅背上，姿态很放松，可那双眼睛却一直落在我身上。

“可他们怕我，是因为他们知道，不听话我会砍了他们。”他说，“你不用怕我。你是我的未婚妻，我能怎么样呢？”

我的脸一下子热了，低下头去。

他又笑了一声，站起来，走到我面前。他伸手，轻轻碰了碰我的脸，这回我没有躲。他的手指在我脸上停了一会儿，然后收了回去。

“慢慢来。”他说，“不急。那年宝光寺，你跪在大殿里，帷帽的纱被风吹起来。你身后就是那棵海棠树，开得正盛。我站在柏树下，看了一眼，就再也忘不掉了。”

他顿了顿，又说：“后来我雕那根簪子，雕了三个月，雕的就是海棠。你收下的时候，我就想，这辈子，值了。”

第二天，他又来了。

那日天气好，阳光照得满屋亮堂。

他在我身后站定，没有说话。

我等了一会儿，回过头。他正看着我。

“惠儿，”他开口，“我有话和你说。”

我的心跳了一下。我走到桌边坐下，他也坐下，隔着那张桌子，看着我。

“昨儿你说怕我，”他说，“我想了一夜。”

我没有说话。

他继续说：“你想必觉得，我变了。你觉得如今的朱温，是将军，手里握着刀，杀过人，见过血。”

他顿了顿，看着我。

“可我告诉你，有些东西，从来没变过。”

他的声音不高，却很稳。

“那年宝光寺，我第一眼看见你，就再也忘不掉。回去以后，日里夜里，眼前都是你。后来翻墙进你家后园，只为再看你一眼。拦你的马车，当着那么多人的面说那些话，是实在没法子了，见不着你，只能那样。”

他看着我，眼睛里的光很亮。

“那年冬天，我站在你窗下，把簪子递给你。你接过去，说‘我等’。那一刻我就想，这辈子，就是你了。无论走多远，无论混成什么样，都要回来娶你。”

他的声音低下去，却更沉了。

“后来我去投军，一场一场地打，一刀一刀地砍。好几次差点死了，躺在血泊里，想着的还是你。想着你说等，想着你眼睛里的光，想着那根簪子。”

“再后来，我当上了将军。攒了些银子，有了些脸面，就派人回砀山。先托人带信给我娘，让她去你家提亲。下聘，三书六礼，一样都不能少。”

他顿了顿，声音忽然哑了些。

“可朱珍回来，说我娘告诉他，你家……你家出事了。宅子烧了，人没了。一个都没活。”

他看着我，眼睛里有东西在动。

“那几天，我不知道是怎么过的。只觉得心让人挖了一块，空得发慌。后来喝酒，还……”他停了一下，“我想，这辈子完了，那个人没了，什么都没了。”

他伸出手，隔着桌子，握住我的手。

他的手很热，握得很紧。

“惠儿，你不知道，前天夜里在酒宴上，我看见你的时候，是什么滋味。我以为自己在做梦，以为又是喝醉了，醒过来就什么都没了。可你是真的，活的，站在我面前。”

他看着我的眼睛。

“我朱温这四年，过的是刀口舔血的日子，吃了很多苦，但我不后悔，可这几个月，只有一件事，我后悔了，后悔那年走的时候，没把你带上。若是带上你，你就不会吃这些苦，不会受这些罪。”

他的声音沉下去，一字一字地说：

“惠儿，我今日把话说明白。我要娶你，不是一时兴起，不是念着旧影子。我要娶的，就是你，眼前这个你。不管你是当年的张家姑娘，还是如今落难的人，你都是你。我认定了，就再不更改。”

他顿了顿，又说：

“你若肯嫁我，我三书六礼，一样不少。你若不肯……”

他停下来，看着我。

“你若不肯，我便终身不娶。”

他说完，松开我的手，站起来。

“你慢慢想。想多久都行。”

他转身往外走。

我坐在那里，看着他的背影。阳光照在他身上，勾出一道亮边。他走到门口，伸手去拉门。

我忽然开口：“三郎。”

他的动作停了。

他转过身，看着我。

我看着他的眼睛，看了很久。然后我低下头，轻轻说：

“你……明日再来。”

他站在门口，看着我。过了一会儿，他笑了。

那笑容很深，像春天的阳光化开了冻土。

“好。”他说，“明日再来。”

门关上了。

第三天，他来了。

我听见脚步声，心里忽然有些慌。昨日那声“三郎”，是否太急了？自己也不知是怎么了。如今他来了，我该怎么面对他？

门推开了。他走进来，一身玄色常服，腰间系着那条革带，他看着我，眼睛里带着笑。

“惠儿，今日好些了吗？”

我低下头，轻声说：“多谢将军关怀，好多了。”

他的脚步顿了一下。

屋里静了一瞬。

我低着头，能感觉到他的目光落在我身上，沉沉的。过了一会儿，他走过来，在桌边坐下。

“将军？”他重复了一遍这两个字，语气有些无奈，“今日怎么又成将军了？”

我没有说话。

他等了一会儿，忽然笑了一声，那笑声很短，听不出是什么意思。

“行，”他说，“将军就将军吧。”

他坐了一会儿，问了问吃食，问了问歇息，又问了问阿蝉和李嬷嬷如何，我都一一答了。

他点点头，告诉我陈伯在外院管理库房，友裕留在他身边做个小校。然后他站起来，说：“你好生歇着。我明日再来。”

第四日

这回他带了一包点心，说是同州城里最好的铺子买的，让我尝尝。我谢过，让阿蝉收起来。

他坐了一会儿，忽然问：“惠儿，你是不是有什么事瞒着我？”

我愣了一下，抬起头看他。

他的眼睛很亮，直直地看着我。

“这几天，总是叫将军，”他说，“我想了一夜，是不是我哪里做得不好，让你不高兴了？”

我摇摇头，说：“住将军多虑了。你待我很好。”

他看着我，忽然伸手，握住我的手。他的手很大，很热，握得很紧。

“惠儿，”他说，“你心里有事。告诉我。”

我低下头，看着他的手。那手上有茧子，是常年握刀磨出来的。可握着我，却很轻，像是怕弄疼我。

过了一会儿，我轻声说：“我……我父母新丧，尚在孝期。”

他的手顿了一下，屋里安静下来。

我低着头，不敢看他。我知道这个理由说出来，他会怎么想。守孝要三年，三年太长，长到什么都不确定。

他沉默了很久。

然后他开口，声音低低的：“惠儿，你看着我。”

我慢慢抬起头，看着他的眼睛。

他的眼睛很深，像一潭水，看不见底。可那水里有一点光，在动。

“乱世，”他说，“你还让我等三年？”

我没有说话。

他松开我的手，站起来，走到窗前。背对着我，看着窗外。阳光照在他身上，把他的轮廓勾得很亮。

“你父母在天之灵，”他说，声音不高，却很稳，“若是在天有灵，他们希望你如何？是让你一个人没着没落，还是早日安定下来，有个依靠？”

我低下头，没有说话。

他转过身，看着我。那目光里有无奈，有心疼，还有一点我看不懂的东西。

“我不逼你。”他说，“可你也别拿这个来躲我。”

他走回来，在我面前蹲下，握着我的手。

“惠儿，三年太长。这世道，今天不知道明天的事。我等了快四年，等来的是一把火烧了的宅子，是别人嘴里你的死讯。那滋味，我不想再尝了。”

他看着我的眼睛，一字一字地说：“可你若一定要等，我等。三年，五年，十年，我都等。只是……”

他顿了顿，笑了一下，那笑容有些苦涩。

“只是，你得告诉我，你不是在躲我。”

我看着他，看着他的眼睛。那眼睛里的光，很亮，也很深。我看见那里头有自己的影子，小小的，落在最深处。

“不是，我不是躲你。”

他笑了。那笑容很短，却很深。

他站起来，说：“行。那我不问了。你好好养着，我明日再来。”

从第五日开始，他真的不再问了。

可他还是每天来。有时候上午来，有时候下午来，有时候傍晚来。不管什么时候来，都只坐半个时辰，说说话，然后就走了。

他有时候讲军中的事，怎么练兵，怎么打仗，怎么和那些将领周旋。他讲起这些的时候，眼睛里有光，和看我时不一样，是那种志在必得的光。

有一回他讲起当年投军的事。

“那时候我去应募，管事的看我一眼，问会干什么，我说我射箭很准，他问杀过人吗，我说没有。他笑了，说很快就有了。”

我听着，没有说话。

他继续说：“后来真杀人了。第一次上战场，砍了三个，身上全是血。打完仗，站在那里，看着地上那些尸首，看了很久。老卒过来拍我的肩，说好小子。”

他看着我，忽然问：“吓到你了？”

我点点头。

他笑了：“怕就对了。我也怕。可再怕也得杀，不杀就死。”

他顿了顿，又说：“那时候我就想，不能死。死了就回不来了，就见不着你了。”

我的脸有些热，低下头去。

他看着我，忽然笑了一声，站起来，走到窗前。背对着我，说：“惠儿，你不知道，那时候支撑我活下去的，就是想着你。”

我没有说话，可心里有什么东西，软软的，酸酸的。

有一回他讲起诸葛爽的事。

“上阵杀敌不是最危险的，我知道什么时候该冲，什么时候该躲。可是那次……我们刚进长安，诸葛爽就率军赶到，我自荐去劝降，一个人。”

他转过头，看着我。

“你知道我为什么一个人去？”

我摇摇头。

他笑了一下：“因为我想着，若是能说降诸葛爽，黄王就会高看我一眼。高看一眼，升得就快。升得快，就能早些回来找你。”

他走回来，在我面前蹲下，握着我的手。

“惠儿，我做那些事，每一件，都是为了回来找你。”

我不是不感动，是知道现在还不能答应。

日子一天一天过去，直到第二十五日。

他讲一些趣事。讲他手下一个兵，五大三粗，偏偏怕老鼠，见了老鼠就往桌上跳。讲他第一次进长安，被那些坊市绕晕了头，转了半天转不出去。讲他有一回骑马进城，马蹄踏在青石板上，哒哒哒的，像是有人在打鼓。

我听着，忍不住笑一下。他看见了，眼睛亮一下，说：“惠儿，你笑了。”

我愣了一下，脸有些热。

他伸手，轻轻碰了碰我的脸，说：“你笑起来，很好看。”

我低下头，没有说话。

可他忽然又问：“惠儿，那现在，你能答应我了吗？”

我抬起头：“答应什么？”

他不可察地皱了一下眉头：“自然是答应和我完婚啊。”

我张了张嘴，不知该说什么。过了一会儿，才轻声说：“朱将军，这……这太突然了。我还没想过。”

他愣住了。

屋里安静下来。很安静，安静得能听见窗外的风声。

他看着我的眼睛，那目光里的光一点一点暗下去。然后他开口，声音有些哑：

“没想过？”

他站起来，往前一步。

“惠儿，”他说，声音不高，却有些抖，“那年我站在你窗下，问你等不等我，你说等。然后我离开家乡，刀山火海，九死一生，就是为了回来娶你。你现在说，没想过？”

我很害怕，后退了一步。

他的眼睛里有光，可那光是碎的，一片一片的，像是要裂开。

“你……你要反悔吗？”

我的眼泪一下子涌出来。

他看见我哭，愣了一下，然后快步走过来，把我拉进怀里。

“别哭，别哭，”他的声音慌了，“是我不好，是我急了，我不该这么说……”

我靠在他怀里，哽咽着说：“是伯母……朱老夫人……她不同意……”

他的身体僵了一下。

过了一会儿，他松开我一些，看着我的眼睛。

“我娘？”

我点点头，眼泪又流下来。

他看着我的眼睛，看了很久。然后他伸手，轻轻擦去我脸上的泪。

“惠儿，”他说，“我娘是我娘，我是我。”

他的声音低下去，却很稳。

“我娘不同意，我清楚。可那是我娘的意思，不是我的意思。我的意思，从头到尾，只有一个。”

他看着我的眼睛，一字一字地说：“我要娶你。”