长安的雪化了又积，积了又化。朱温的营帐从城西换到城东，又换到皇城根下。官职升了，从游弋使到都统，领的兵从三千到八千。黄巢赏下来的金银堆在帐角，蒙了层灰，他很少看。

夜里他开始喝酒。

不是庆功宴上那种喝法——大碗碰，高声笑，醉了就睡。是一个人喝，坐在帐中，对着烛火，一碗接一碗，不说话，不醉，只是喝。酒是长安最好的酒，从达官贵人家地窖里抄来的，装在白玉壶里，倒进粗陶碗。白玉和粗陶碰在一起，声音清冷。

喝完就召女人。

什么样的都有。教坊司的舞姬，大户人家的婢女，街上掠来的民女。朱温不看脸，也不问名，只让亲兵带进来，完事了让出去。有时一夜两个，有时三个。他在她们身上发泄，动作粗暴，像在战场上厮杀。女人们或哭或忍，他都不理会。结束了就挥手让人带走，赏些金银，从不多留一刻。

有次亲兵赵四小心翼翼问：“将军，要不要留个合心意的，伺候起居？”

朱温看了他一眼。那眼神很空，像两口枯井，看得赵四脊背发凉。

“不用。”他说完，转身去看地图。

赵四不敢再提。

军中开始有议论。说朱将军变了。从前虽然严厉，但赏罚分明，体恤士卒。现在越发冷酷，练兵时稍有差错就是军棍。

亲随们私下议论：“将军心里有火，烧着自个儿呢。”

赵四叹气：“那事……搁谁受得了。”

“可这么下去不是法子。”王胡子压低声音，“上头看着呢。”

上头确实在看。黄巢回来后，长安渐渐乱了。将领们抢钱抢粮抢女人，军纪一日不如一日。朱温这般，反而不算最出格的。只是他那种冰冷的放纵，让人不安——不是醉生梦死的糊涂，而是清醒的自我毁灭。

快到年底了，黄巢召朱温入宫。

不是议政的大殿，是后苑一处暖阁。黄巢穿着常服，坐在榻上，旁边跪着两个宫女剥橘子。朱温行礼，黄巢摆摆手让他坐。

“听说你最近过得不错。”黄巢似笑非笑。

朱温垂眼：“蒙陛下赏赐。”

黄巢盯着他看了会儿，忽然说：“该成个家了。”

朱温的手在袖中微微一顿。

“石彦辞的妹妹，石氏，今年十九。”黄巢继续说，“世家出身，知书达理。许给你，如何？”

石彦辞。这个名字朱温知道。原是大唐神策军将领，黄巢入长安时率部投降，如今是黄巢麾下重要将领。把妹妹嫁给新贵朱温，是笼络，也是制衡。

朱温抬头，脸上没什么表情：“臣粗鄙武夫，恐委屈了石小姐。”

“不委屈。”黄巢笑了，“朕说合适，就合适。日子定了，正月初八。”

不是商量，是命令。

朱温叩首：“谢陛下恩典。”

走出皇宫时，天阴着，又要下雪。朱温骑在马上，慢慢往回走。长安街道还是萧条，但多了些摆摊的小贩——乱世也要活。一个老妇在卖饼，炉火映着她满是皱纹的脸。朱温勒住马，看了片刻，扔下一块碎银，拍马走了。

老妇捧着银，茫然地看着他的背影。

婚讯传开，营中忙起来。朱温在长安没有府邸，黄巢赏了一处宅子，原是个侍郎的府第，抄家后空着。赵四带人去收拾，回来禀报：宅子很大，三进院子，花园里有池塘假山，只是值钱东西早被抄空了。

“添置些家具摆设就是。”朱温正在擦刀，头也不抬，“你看着办。”

“那……新房布置？”

“随意。”

赵四欲言又止，最终还是退下了。

婚期前三天，朱温去了趟西市。不是置办东西，是漫无目的地走。经过一家首饰铺，铺面半掩着，老板是个老头，正坐在柜台后打盹。朱温走进去，老头惊醒，忙起身。

“军爷要看什么？”

朱温的目光扫过柜台。金银珠玉，在昏暗的光线下泛着幽光。他看见一支白玉簪，簪头雕成海棠花形状，雕工不算顶好，但形神俱在。

“这个。”他指。

老头取出簪子，赔笑：“军爷好眼力，这是前朝宫里的样式……”

朱温没听，放下银子，拿了簪子就走。

初八那日，天气难得晴朗。朱温穿上新郎官的礼服——红底金纹，绣着瑞兽，是宫里送来的。他站在镜前，看着镜中人。脸上没什么喜色，也没什么悲色，只是一片漠然。

石家的送亲队伍很排场。石彦辞亲自送嫁，骑着高头大马，身后是三十六抬嫁妆，吹吹打打，引来半城人看热闹。石氏坐在花轿里，盖着红盖头，看不见脸。

拜堂在黄巢派来的礼官主持下进行。天地，高堂；夫妻对拜。朱温动作机械，像在完成一项军务。

宴席摆在后院。来的都是黄巢军中的将领，喧哗吵嚷，酒气熏天。朱温挨桌敬酒，来者不拒，一碗接一碗。有人闹着要看新娘子，被石彦辞笑着挡了。

“舍妹面薄，诸位将军见谅。”

石彦辞三十来岁，面白微须，说话斯文，但眼睛里透着精明。他敬朱温酒：“往后是一家人了，妹夫。”

朱温举碗：“兄长。”

一饮而尽。

酒一直喝到深夜。客人们陆续散了，朱温才在赵四搀扶下走向新房。他没醉——至少头脑清醒，只是脚步有些虚浮。

新房布置得喜庆。红烛高烧，锦帐绣被，窗上贴着喜字。石氏坐在床边，依旧盖着盖头，双手交叠放在膝上，姿势端正。

朱温站在门口，没立刻进去。他看着那一室的红，忽然想起砀山。想起海棠花开时，远看是一片粉嫩。

“将军？”赵四小声唤。

朱温走进去，挥挥手。赵四退下，关上门。

他走到床边，用秤杆挑起盖头。盖头下是一张年轻的脸，眉目清秀，皮肤白皙，确实如黄巢所说，是世家小姐的模样。只是眼神里有些怯，不敢直视他。

“将军。”石氏轻声唤，声音细柔。

朱温没应。他放下秤杆，开始解自己的礼服。动作粗鲁，扣子扯掉两颗，滚落在地。石氏站起身，想来帮忙，被他推开。

“我自己来。”

石氏僵在原地。

朱温脱了外袍，剩下中衣，走到桌边倒合卺酒。两杯酒，用红线连着。他递一杯给石氏，自己拿起另一杯。两人手臂交缠，喝酒。酒很辣，烧得喉咙疼。

喝完，朱温放下杯子，看着石氏。烛火在她脸上跳跃，眉眼间有几分说不清的熟悉——那种官家小姐的气质，那种他曾经可望不可即的矜贵。

这念头像一根针，扎进心里最疼的地方。

他忽然笑了，笑得很冷。然后一把抱起石氏，扔到床上。动作粗暴，完全不像对待新娘。石氏惊呼一声，随即咬住嘴唇，不敢出声。

红帐落下，烛火摇曳。

朱温在她身上发泄，像对待那些召来的女人一样，甚至更粗暴。石氏疼得发抖，眼泪流出来，湿了枕头。她不敢哭出声，只是死死抓着身下的锦被。

朱温一直闭着眼。脑海里却不受控制地浮现出另一张脸——在窗后，在海棠树下，在他递出木簪时垂下眼帘的瞬间。那张脸越来越清晰，清晰到他能看见她睫毛的颤抖，看见她嘴唇微启想说又没说的话。

“惠……”他喉咙里滚出一个模糊的音节。

石氏没听清，或者听清了不敢应。

结束后，朱温翻身下床，披上衣服就往外走。

“将军……”石氏在身后小声唤。

朱温没回头，推门出去。夜风很冷，吹散了身上的酒气和热气。他走到院中，在石凳上坐下。天上没有星月，只有沉沉的云。

赵四小心翼翼过来：“将军，怎么出来了？”

“拿酒来。”

赵四不敢多问，拿来酒坛和碗。朱温倒了一碗，仰头喝尽。又倒一碗。

他就这样在院子里坐到天亮。石氏在新房里，一夜未眠。

婚后日子如常。朱温白天在营中，夜里回府，但很少去石氏房里。偶尔去，粗暴行事，完事就走。石氏从不抱怨，每日晨昏定省，操持家务，把府里打理得井井有条。下人们都说夫人贤惠，只是将军太冷。

石彦辞来过几次，与朱温商议军务，顺便看妹妹。石氏总是笑着说好，说将军待她很好。石彦辞看看妹妹憔悴的脸色，再看看朱温冰冷的神情，心里明白，但不说破。

乱世里的婚姻，他本就不求妹妹夫妻恩爱，只求利益。

不到半个月，黄巢又赏，金银之外，还有两个美人。朱温收下，带回府，安置在西厢。

石氏知道了，什么都没说，只让管家拨两个丫鬟过去伺候。

那晚朱温在营中庆功，喝得大醉。赵四送他回府，石氏迎出来，想扶他。朱温推开她，摇摇晃晃往西厢走。

西厢灯还亮着。两个美人见他来，忙迎上来，娇声细语。朱温看着她们，烛火下，两张年轻的脸模糊不清。他忽然觉得恶心，不是对她们，是对自己。

“滚。”他说。

美人们愣住。

“滚出去！”朱温吼道。