两人吓得退出去。朱温倒在床上，头痛欲裂。酒意上涌，眼前的一切都在旋转。他闭着眼，感到有人进来，轻轻给他脱靴，盖被。

动作很轻柔，像怕惊醒他。

朱温睁开眼。烛光昏暗，他看见床边一个女子的身影，穿着淡青色的衣裙，头发松松挽着，侧脸在阴影里，看不真切。

“惠……”他喃喃，伸手去抓。

手抓到一片衣袖，布料柔软。女子微微一僵，没躲。

“你回来了……”朱温坐起身，把她拉进怀里。怀里的人很瘦，肩膀单薄，像记忆中的那个人。他抱得很紧，像要把她揉进骨血里。

“我就知道……你没死……”他声音哽咽，混着酒气，“我娘说你死了，我不信……她……总说你不好……”

怀里的人一动不动。

朱温松开些，捧起她的脸。烛光太暗，他看不清，只觉眉眼温柔，像极了他魂牵梦萦的那张脸。他低下头，吻她的额头，动作笨拙，带着酒气的炽热。

女子终于开口，声音很轻：“将军，你醉了。”

不是那个声音。

朱温浑身一僵。他猛地推开怀里的人，踉跄下床，点燃桌上的烛台。烛光大亮，照清眼前人的脸——是石氏，穿着寝衣，头发散着，脸上有泪痕。

她看着他，眼神复杂，有恐惧，有怜悯，还有一丝他看不懂的东西。

朱温盯着她看了很久，眼神从迷茫到清醒，从温柔到冰冷。最后，他笑了，笑得惨淡：“是你。”

石氏低下头。

朱温不再看她，转身往外走。走到门口，停住，背对着她说：“以后我醉了，别靠近我。”

说完，推门出去，消失在夜色里。

石氏站在原地，烛火在她脸上投下跳动的阴影。她慢慢抬起手，摸了摸刚才被他吻过的额头，那里还残留着一点温度，一点酒气，和一个永远不属于她的温柔。

窗外，夜风呼啸，吹得树叶哗哗作响。

二月的同州城，城墙上的积雪已经开始消融，露出底下青灰色的砖石。朱温骑在马上，缓缓穿过城门。没有抵抗，没有厮杀，这座城就像熟透的果子，轻轻一碰就落在他手中。

一个月前出征大胜，黄巢直接下旨让他再去同州：“拿下同州，你就是同州刺史。”

现在他站在这里。刺史府的大门敞开着，门楣上“刺史府”三个鎏金大字在午后的阳光下有些刺眼。

府邸很奢华。三进三出的院子，抄手游廊连着花园，假山池塘，亭台楼阁。前任刺史逃跑时带走了值钱细软，但带不走这宅子的气派。

朱温住进正房，躺在那张雕花拔步床上，锦被绣枕，熏着淡淡的檀香。

石氏留在长安。临行前夜，她来他房里，为他收拾行装。烛光下她的侧脸温顺柔和，手指灵巧地叠着衣裳。朱温坐在桌边喝酒，看着她忙碌的身影，忽然开口：“你不必做这些。”

石氏手顿了顿，没抬头：“是妾身份内之事。”

“长安不太平，”他又说，“自己当心。”

石氏却抬起头：“将军也保重。”

他知道她是人质。石彦辞把她嫁给他，黄巢把她留在长安，都是拴住他的链子。彼此心知肚明，不必点破。

在丹州的日子很平静。朱温每天练兵、巡城、处理政务。谢瞳帮他看文书，一切都井井有条。只是夜里，屏退各种女人，他常一个人坐在书房。

到了同州后，胡真提议：“将军，弟兄们这阵子辛苦，要不要摆几桌酒，犒劳犒劳？”

朱温点了头：“你安排吧。”

酒席摆在刺史府前院。二十几桌，坐满了营中将领和同州本地几个投诚的乡绅。酒是从前任刺史地窖里抄出来的陈酿，菜是请了城里最好的厨子做的。灯火通明，人声鼎沸。

朱温坐在主位，端着酒杯，脸上挂着得体的笑。半年来他学会了这种笑——不达眼底，但足够应付场面。将领们来敬酒，他一一应下，喝得不多不少，恰到好处。

酒过三巡，气氛热闹起来。李晖——一个跟着他从长安来的校尉，喝得满面红光，摇摇晃晃站起来：“将军！光喝酒没意思，找些乐子助助兴！”

底下人跟着起哄。

每打一次胜仗，都要这样“庆祝”。

他摆摆手，意思是由他们去。

李晖笑着去了。不多时，领进来十几个女子，在堂下一字排开。都是从城中教坊或大户人家找来的，有的低眉顺眼，有的瑟瑟发抖，有的眼中含泪却不敢哭出声。

将领们哄笑起来，指指点点，评头论足。朱温看着，心中一片麻木。半年来他见过太多这样的女子，在长安，在军中，在他自己的榻上。有的惊慌失措，有的泪水涟涟，有的试图讨好他们这群人求得活命，让人分不清面孔。

“主帅先挑！”李晖谄媚地笑。

朱温扫了一眼。灯火下，那些女子面容模糊，像一排没有生命的偶人。他随便指了一个：“就她吧。”

是个穿绿色衣服的，年纪很轻，闻言浑身一颤，头垂得更低。

其他人开始挑。丁会——朱温麾下的年轻猛将，跟着他打了两年仗——先站起来，冲着一个女子直接走过去：

“抬头。”

那女子慢慢抬起头。

灯火照在她脸上。很瘦，脸色苍白，但五官清秀，尤其一双眼，大而深，眼神平静得像两潭古井。她穿着淡青色的粗布衣裙，洗得发白，但干净整齐，头发梳成简单的髻，插着一支木簪——簪头雕着朵花，样式朴素。

丁会笑了，伸手去拉她：

“别怕，你跟我走吧。”

女子往后缩了缩，动作不大，但很坚决。

丁会又去拉。

朱温本没在意，端起酒杯要喝。目光随意扫过，忽然停住了。

那个侧脸的弧度……那个下颌的线条……

他手中的酒杯顿了顿。

这三年多来，他无数次梦见她。

三个月前，朱珍说：“张家……烧没了，没有人逃出来。”

现在，他看见一个相似的侧影。在一排女子中，一个穿着粗布衣、插着木簪的女子。

丁会已经抓住了她的手腕。女子挣扎，转过头来——灯火完全照亮了她的脸。

苍白，瘦削，眼窝深陷，但确确实实是那张脸。那双他强迫自己忘记的眼睛，那个他以为早已化成灰的人。

朱温手中的酒杯掉在地上。

“哐当”一声脆响，白玉酒杯摔得粉碎，酒液泼了一地。

堂中霎时静下来。所有人都看向主位。丁会也停住动作，疑惑地回头。

朱温站了起来。

他站得很慢，像每一根骨头都在抗拒这个动作。眼睛死死盯着那个女子，一眨不眨。脸上的表情先是茫然——这不可能，这绝对不可能。大哥来信也明明说……

然后是震惊。那张脸，那个轮廓，那些细节……不是相似，是一模一样。只是瘦了，憔悴了，像一朵被风雨摧折过的花，但根茎还在，魂魄还在。

最后是某种近乎恐惧的狂喜。万一呢？万一大哥错了呢？万一她真的逃出来了呢？

他走下主位，一步一步。靴子踩在青砖上，声音在死寂的堂中格外清晰。将领们屏住呼吸，看着他。

朱珍瞪大了眼睛——他认出来了，他也是砀山人。那个家乡闻名的美人儿，此刻就站在这里，活着，呼吸着。

朱温走到她面前，停住。

离得这么近，能看清她脸上的每一处细节。瘦削的脸颊，苍白的嘴唇，眼下淡淡的青影，还有那双眼睛——那双眼睛里没有恐惧，没有哀求，只有一种深沉的疲惫，和一丝……一丝他不敢辨认的东西。

她看着他，嘴唇微动，却没发出声音。

三个月，他以为永远失去她了。

他娶了不爱的女人，在醉后把她错认，醒来后看见她惊惧的眼神，心中只有一片荒芜。

他以为心死了就不会再痛。

可现在，站在她面前，他感到心脏在胸腔里疯狂跳动，血液在耳中轰鸣。所有压抑的情感——痛苦、悔恨、绝望、愤怒——此刻全涌上来，堵在喉咙，烧在眼眶。

他伸出手，指尖在离她脸颊一寸的地方停住，颤抖着。

她看着他。她眼中也有震惊，有茫然，有难以置信。

随即，她的眼中泛起泪光，许久，吐出两个轻得几乎听不见的字：

“三郎。”

三郎。

原来这段时间他所有的痛苦，都建立在一个错误的噩耗上。