十一月，朱温常被黄巢召见，从皇宫出来，他骑马缓缓走在长安街头。街道两旁的店铺大多关门，偶尔有百姓从门缝里偷看，眼神恐惧。

回到营寨，朱温立刻找来最信任的亲兵朱珍。

“你带二十个人，回砀山。”他说，声音平静，“把这包金银给我娘送过去。还有……让我娘去渠亭里张家，把聘礼和这封信给张老先生。用最好的车马，把张姑娘平安接来长安。”

朱珍领命而去。

朱温站在帐外，看着他们二十人绝尘而去。天阴沉沉的，像是要下雪。

等待的半个月里，朱温处理军务，巡防营寨，一切如常。只是每天傍晚，他都会站在营寨西边的高坡上，望着来路，直到天色完全暗下来。

营里新调来几个文官，其中有个叫谢瞳的，读过书，会写公文。朱温让他帮着处理信件文书。有天谢瞳小心翼翼地问：“将军似乎有心事？”

朱温看了他一眼，没说话。

谢瞳识趣地退下。走到帐口时，听见朱温说：“等我未婚妻。”

第十三天，开始下雪。长安的第一场雪，细碎的，落地即化。朱温巡营回来，铠甲上沾了一层湿痕。亲兵帮他卸甲时，他问：“朱珍有消息吗？”

“还没有，将军。”

第十四天，雪下大了。朱温在校场看骑兵操练，心思却不在此。马蹄踏起雪泥，溅到脸上，冰凉。

第十五天傍晚，朱珍回来了。

只有他一个人。

朱温正在帐中看地图，听见马蹄声，掀帘出来。看到朱珍翻身下马

“三哥……”朱珍欲言又止。

朱温的心沉下去：“人呢？”

“都回营了。”朱珍说。

“张家的人呢？”朱温问，声音还算平稳，“张姑娘来了吗？”

朱珍张了张嘴，没发出声音。

“说。”朱温的声音冷了下来。

“张家……烧没了。”朱珍终于说出来，每个字都像从喉咙里抠出来，“老夫人说，几个月前张家遭匪了，张老先生不久就病死了，月初又有匪在那一带，张家被烧了，没人逃出来，张家的宅子……只剩一堆焦木，墙都塌了。”

雪落在朱温肩头，一点一点，积了薄薄一层。他没有动。

“大哥有信给你。”朱珍把朱温大哥的信递给他。

朱温没接。

“尸首呢？”他问。

“找不到。那一天死了太多人，尸首都堆在一起烧了……分不清谁是谁。”

雪下得更密了。朱温站着没动，任由雪花落在头上、肩上、铠甲上。营寨里的灯火一盏盏亮起来，在他眼中映出点点光斑，又模糊成一片。

三年。

三年浴血，三年拼杀，从一个小兵爬到将军。他以为终于可以兑现承诺，终于可以堂堂正正站在张老先生面前，说：你看，我做到了。百亩田算什么，宅院算什么，我现在有三千骑兵，有一座长安城可以给他们安稳。

他以为终于可以再见她一面。不用再隔着墙，不用再远远望着。可以堂堂正正说：我来娶你了。

现在告诉他，什么都没了。

那个雅正端方的张老先生

那个仪态万方的张夫人

还有……

全都成了一堆焦骨，混在无数无名尸首里，分不清谁是谁。

朱温忽然觉得胸口一闷，像被重锤击中。一股腥甜涌上喉咙，他咬紧牙关想压下去，却压不住。鲜血从嘴角溢出来，一滴，两滴，落在雪地上，绽开刺目的红。

“将军！”亲随们惊呼。

朱温用手背擦去嘴角的血。动作很慢，很稳。然后他转身，走回大帐。步子很稳，一步一步，踩在雪地上，留下深深的脚印。

进帐，解下佩刀，挂在架上。刀鞘上的雪化了，水滴下来，在地上积了一小摊。

他在案前坐下。案上堆着公文、地图、令箭。烛火跳动，将他的影子投在帐壁上，巨大而摇晃。

朱珍跟进来，跪在帐口：“将军……属下无能，愿受军法！”

朱温没有看他。他伸手，从怀中取出那半支木簪，反复摩挲，一遍，又一遍。动作很轻，很慢。

帐外传来士兵换岗的口令声，短促有力。远处有马嘶，有兵器碰撞的轻响。雪落在帐顶，沙沙的，像是谁在低语。

“出去。”他说，声音平淡，没有起伏。

朱珍愣了愣，把家信放下，“三哥……”

“出去。”还是那个语调，不高不低，不喜不怒。

朱珍不敢再说什么，退了出去。帐帘落下，隔绝了外面的风雪声。

朱温提起笔，蘸墨，展开一份公文——是明日巡防的安排。

他的手很稳，一点不抖。

帐外，雪越下越大，覆盖了血迹，覆盖了脚印，覆盖了整个营寨，也覆盖了那个山野猎户三年来所有的念想和期盼。

天地一片素白，像一场盛大的丧礼。