我依言坐下。

他看着我的脸，看了很久，才慢慢开口：“你娘和我说了，赵家那门亲事。”

我没有说话。

“你若是……”他顿了顿，“你若是不愿意，咱们可以再等。”

我摇摇头：“女儿愿意。”

他看着我，目光里有一种说不清的东西。过了好一会儿，他才说：“惠儿，你是个懂事的孩子。可有时候，太懂事了，也不好。”

我低下头，看着自己的手。

“爹只希望你记住一句话，”他说，“人这一辈子，该等的等，该争的争。有些事，等不来，就别等了。”

我的手攥紧了衣袖。

“去吧。”他说。

我站起来，退出去。走到门口，回头看他。他又望着窗外，一动不动，像一尊雕像。

十二月初八，腊八节。

那天早上，家里煮了腊八粥，我喝了一碗，给父亲送了一碗。他喝了两口，就说喝不下了，放在一边。

下午，赵家的人来了。

不是来送聘礼的。是来报信的。

赵二公子，前几日出门收账，路上遇到流民，被杀了。

我站在堂前，听着那个人说话。他的嘴一张一合，说些什么，我听不清，只看见他的嘴唇在动，动得很慢，像在水里一样。

母亲的声音从很远的地方传来：“惠儿……惠儿……”

我转过头，看着她。她的脸很白，白得像纸，眼泪一直往下流。

“我没事。”我说。

那天晚上，我躺在床上，睁着眼，看着帐顶。帐顶是青色的，绣着暗纹的花，看不清楚是什么花。

第三次了。

我闭上眼，眼前浮现出那些人的脸。李二公子，王三公子，赵二公子。我一个都没见过，一个都不知道长什么样。他们死了，和我有什么关系？

可他们的死，都算在我头上。

命硬。克夫。

我把那根海棠簪子从枕下拿出来，攥在手心里。簪子硌得手心疼，可我没有松手。

窗外的风很大，呜呜地响，像有人在很远的地方哭。

十二

广明元年，冬

十一月里，父亲病倒了。

他躺在床上，脸色蜡黄，眼睛半闭着，呼吸很轻很慢，像是怕惊动什么。母亲日夜守在他身边，端汤送药，眼睛熬得通红。

腊月的一天，我正在父亲床前侍疾，阿蝉从外头进来，脸色有些古怪。她站在门口，朝我使了个眼色。

我走出来，低声问：“怎么了？”

阿蝉压低声音：“刘夫人来了。”

我愣了一下。

“在前厅，和夫人说话。”阿蝉说，“说是有信要给老爷。”

信？

我走到前厅的侧门，隔着帘子往里看。刘夫人坐在客座上，脸上带着笑，那种笑，让人看了不太舒服。她对面坐着母亲，母亲的脸很平静，看不出什么表情。

“张夫人，”刘夫人说着，从袖子里拿出一封信，“这是朱家那孩子托人带回来的信，说是给张老爷的。”

母亲看着那封信，没有接。

刘夫人把信放在桌上，接着说：“那孩子如今在那边，听说当了大官，很得重用。这回黄巢打进了潼关，朝廷怕是挡不住了。那些当官的，都急着往朱家送礼呢。”

母亲没有说话。

刘夫人笑了笑：“张夫人，我今日来，也是受那孩子所托。他说，当年在贵府上，受过张老爷的恩惠，不敢忘。如今他在那边站稳了脚跟，想求娶贵府上的姑娘。这是他亲笔写的信，请张老爷过目。”

母亲的声音很淡：“刘夫人，您的好意，我们心领了。只是我们家惠儿，已经许了人家。”

刘夫人笑着摆摆手：“张夫人，您就别瞒我了。赵家郎君的事，我也听说了。如今您家姑娘，不是还没出门吗？再说，那孩子如今的身份，可不比从前了。他让我带句话给张老爷：等进了长安，安顿好了，就来接姑娘。到时候，风风光光地接。”

母亲看着她，没有说话。

刘夫人站起来，走到门口，又回过头来，笑着说：“张夫人，我多说一句。那孩子的母亲，是不同意的。她说当年上门提亲，被你们回绝了，心里不痛快。”

说完，她就走了。

我站在帘子后面，一动不动。

阿蝉轻轻拉了拉我的袖子：“姑娘？”

我回过神，走回后院。脚步很稳，一步一步的，像踩在棉花上。

那天晚上，父亲把我叫到床前。

他靠在床头，手里拿着那封信。烛光下，他的脸更黄了，眼睛却比白天亮了一些。

“惠儿，”他说，“这封信，你看看。”

信纸展开，字迹依然粗犷，却已有了筋骨章法，墨色浓黑如漆：

“张公台鉴：温顿首再拜。自别砀山，三载于兹。幸蒙黄王不弃，委以军务。今克潼关，破华阴，不日将取长安。昔公所约三事——田产、仆从、媒保，待天下大定，自当一一奉上。唯乞公怜温愚诚，暂留惠妹，勿许他家。待安定之日，温必遣使来迎。山河为证，此心不渝。朱温再拜。”

我看完了，把信折好，递还给父亲。

父亲接过去，放在枕边。他看着我的脸，看了很久。

“惠儿，”他说，“你怎么想？”

我低下头，没有说话。

“你若是……”他顿了顿，咳嗽了几声，“你若是愿意，爹就给他回信。”

我抬起头，看着他。

他的眼睛里有光，很微弱的光，像是快灭的灯里最后一点火星。

“爹，”我说，“您先养病。这些事，等您好了再说。”

他看着我，嘴角动了动，像是想笑，却笑不出来。

“好。”他说。

那天夜里，我睡不着，一个人坐在窗前。月亮缺了一大块，只剩下一弯，细细的，冷冷的。院子里很静，静得能听见自己的心跳。

那封信上的字，一笔一划，他写得很认真，一笔都不肯马虎。

我把那根海棠簪子从枕下拿出来，攥在手心里。簪子硌得手疼，可我没有松手。

十三

父亲的病，时好时坏。好的时候能坐起来喝几口粥，坏的时候就一直昏睡，叫都叫不醒。母亲守着他，眼窝都凹下去了，鬓边的白发又多了一层。

广明二年正月里，黄巢进了长安的消息传来。

不是从阿蝉那里听来的，是从墙外头。那天我站在院子里，听见外面有人在喊，在跑，在哭。声音乱糟糟的，听不清说什么，只听见几个字：

“长安……破了……皇帝跑了……”

我站在那里，听着那些声音，一动不动。

阿蝉从外头回来，脸色很难看。她站在门口，低着头，不说话。

我问她：“怎么了？”

她抬起头，看着我，眼眶红红的。

“姑娘，”她的声音发抖，“我听说，刘夫人今日去了朱家，把那封信的事，告诉了朱家老太太。”

我没有说话。

“那老太太，”阿蝉的声音更低，“听说发了很大的火。说……说……”

“说什么？”

阿蝉的眼泪掉下来：“说当初张家看不起她儿子，如今她儿子出息了，凭什么还要娶张家的姑娘？说……说要让刘夫人把那封信要回来。”

我看着窗外的月亮。月亮快圆了，很亮，照得院子里一片银白。

“姑娘，”阿蝉走过来，拉住我的手，“姑娘，你别难过……”

我摇摇头，说：“我不难过。”

我是真的不难过。

我只是有些累。

四月里，家里出事了。

那天夜里，又来了盗贼。

这回不是几个，是很多。他们翻墙进来，砸门，抢东西，见人就打。阿蝉把我推进夹墙的时候，我听见外面有惨叫声，有哭声，有砸东西的声音。我在黑暗里站着，一动不动，听着那些声音，不知道过了多久。

等声音平息了，我推开门，走出去。

院子里一片狼藉。东西散了一地，箱子翻着，柜子倒了。地上有血，一摊一摊的，在月光下黑红的。

我跑向前厅。

父亲坐在椅子上，脸色灰白。他闭着眼，胸口起伏得很慢。母亲跪在他身边，脸上全是泪。

广明二年夏。

家里更败落了。

仆人们走的走，散的散。阿蝉还在，还有几个老实的，其余的都没了。院子里的花草没人管，疯长着，乱蓬蓬的。那棵老槐树还在，枝叶蓊蓊郁郁的，和从前一样。

父亲的病更重了。他躺在床上，醒的时候少，昏的时候多。有时候他会忽然睁开眼，看着床顶，嘴唇动着，不知道在说什么。母亲凑过去听，听见他在叫我的名字：“惠儿……惠儿……”

母亲的眼眶就红了。

六月里，父亲清醒了一回。

那天下午，太阳很好，我扶他靠在床头，让阳光照在他脸上。他的脸很白，白得像纸，眼睛却比从前亮了一些。

他看着窗外的天，看了很久。

“惠儿，”他说，“你去把你娘叫来。”

我把母亲叫来。她坐在床边，拉着父亲的手，没有说话。

父亲看着我们俩，看了很久。

“惠儿，”他说，“爹怕是……等不到你出嫁了。”

我的眼泪一下子涌出来。

他摆摆手，不让我说话。他喘了一会儿，才继续说：“等爹走了，你和你娘，去找他。”

我愣住了。

“那个……朱温。”父亲说得很慢，一个字一个字往外蹦，“他写的信……我看了……他是个……是个真心的人……”

“爹……”

“听我说完。”他喘着，“时局乱了……你们母女俩……没个依靠……不行……去找他……带着友裕那孩子……他……他会收留你们……”

母亲在旁边，已经哭得说不出话。

父亲看着我，眼睛里的光越来越弱。

“惠儿，”他的声音越来越轻，“你是个……懂事的……孩子……可有些事……该争……就争……别……别等着……”

他的眼睛闭上了。

我跪在床前，拉着他的手，一动不动。母亲在旁边，趴在他身上，哭得浑身发抖。

阳光从窗户照进来，照在父亲脸上。他的脸很平静，像睡着了。

中和元年秋。

父亲走了。

丧事办得很简单，没几个人来吊唁。县里的人都忙着逃难，忙着保命，谁还顾得上一个死了的老头子。我和母亲跪在灵前，磕头，烧纸。

出殡那天，天阴阴的，下着细雨。棺材抬出去的时候，我站在门口，看着那口黑漆漆的棺材越来越远，越来越小，最后消失在雨里。

母亲在旁边，撑着伞，脸色灰白。

“惠儿，”她说，“咱们怎么办？”

我看着那条路，那条父亲走过的路。路很泥泞，雨落在上面，砸出一个个小坑。

“去找他。”我说。

母亲看着我。

“父亲说的，”我说，“去找他。”

母亲沉默了很久。雨落在伞上，噼噼啪啪的响。

“可他家那个老太太……”她说。

“不管。”我说，“父亲让咱们去。”

母亲看着我，眼眶又红了。她点了点头。