九月里，我们开始准备。

家里的东西，能卖的都卖了，换成银钱，缝在衣裳里。阿蝉说要跟着我，我说好。还有两个老实的仆人陈伯和李嬷嬷，也愿意跟着。

十月里，我们出发了。

对外只说去同州，投奔在那里做参军的舅舅。没人知道我们真正的去处。走的那天早上，天刚蒙蒙亮，我站在院子里，最后看了一眼那棵老槐树。它的叶子黄了大半，风一吹，簌簌地往下落。

母亲上了马车，阿蝉扶着我上去。友裕和陈伯、李嬷嬷赶着另一辆车，拉着剩下的东西。

马车动了。

我掀开车帘，回头望。那三进的大宅子越来越远，越来越小，最后消失在晨雾里。我看了很久很久，直到什么都看不见了，才放下车帘。

阿蝉在旁边，轻声说：“姑娘，别难过。”

我摇摇头，没有说话。

我不难过。

我只是有些累。还有些怕。怕前面等着我的是什么，怕找不到他，怕找到了他却不要我，怕那个老太太最后会把我和母亲赶出来。

可父亲说，让我去。

父亲说，他是个真心的人。

我把那根海棠簪子从怀里掏出来，攥在手心里。簪子已经磨得很光滑了，那些花瓣还清清楚楚的，一层一层的，像真的一样。

马车继续往前走。外面的天越来越亮，太阳出来了，照在车帘上，暖烘烘的。

中和元年冬

路上很乱。

到处都是逃难的人，扶老携幼的，推着车，挑着担，一步一步往南走。路边有倒下的，有哭的，有喊的，有抢的。我们不敢多停，白天赶路，晚上找地方歇，有时候连歇的地方都没有，就在车里窝一宿。

母亲的身体越来越差。她本来身子就弱，父亲走后更是一直病着。路上颠簸，吃不好睡不好，她的脸色一天比一天白，一天比一天黄。我让她躺在车里，给她盖着被子，她还是咳，咳得满脸通红。

十二月里，我们到了同州。

可舅舅不在。

那房子空了，门锁着，门上贴着一张旧旧的纸条，被雨淋得看不清字。旁边的人说，舅舅一家早就搬走了，不知道去了哪里。

母亲站在那门口，看着那张纸条，看了很久。

“娘，”我说，“咱们先找个地方住下，再慢慢打听。”

她点点头。

我们在同州城里找了个小院子，租下来，暂时住着。母亲一躺下，就再也起不来了。

她躺在床上，脸朝着窗户，望着外面的天。天灰蒙蒙的，阴着，像是要下雪。我给她喂药，她喝两口，吐一半。给她喂粥，她摇摇头，说吃不下去。

友裕每天出去打听消息。他回来的时候，脸都冻得通红，站在门口跺着脚，把雪从鞋上抖下来。

“姐姐，”他说，“长安那边也乱，黄巢的人占了城，进不去。”

我看着窗外的雪，没有说话。

中和二年正月里，母亲病得更重了。

那天晚上，她忽然清醒过来，拉着我的手，眼睛亮亮的。

“惠儿，”她说，“你爹……他来接我了。”

我的眼泪涌出来，拼命忍住。

“娘……”

“别哭，”她说，“你是个……好孩子……你爹……一直说……你懂事……可太懂事了……也不好……”