乾符五年，秋。

那根海棠簪子，我藏在枕下，日日看着。有时拿出来，在灯下细细地看，看那些花瓣，一层一层的，雕得很深。有时放在掌心，攥一会儿，再放回去。

阿蝉从不问。她只在我发呆的时候，悄悄把茶放在桌边，又悄悄退出去。

秋深了，院子里的老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰白的天。风一天比一天冷，吹得窗纸簌簌地响。母亲开始让人烧炭盆，屋里暖烘烘的，我却总觉得冷，从骨头里往外透的那种冷。

时局渐渐不好了。

这些话，我不是从父亲那里听来的。父亲在我面前从不提外面的事。我是从下人们的闲谈里，零零碎碎听到的。

“听说徐州那边，流民闹起来了。”

“可不是，好几百人，抢了粮店就跑，官府抓都抓不住。”

“咱们县里也多了好些生面孔，前日王婆子家的鸡就被偷了。”

“唉，这日子，一年不如一年。”

阿蝉端茶进来的时候，我正站在窗前，看着院子里扫地的老李。他扫得很慢，扫几下，歇一歇，抬头看看天。

“姑娘，茶。”阿蝉把茶盏放在桌上。

我“嗯”了一声，没有动。

她站了一会儿，轻声说：“外头冷，姑娘别站太久。”

我转过身，看着她。她低着头，脸上没什么表情。我想问她点什么，又不知道该怎么问。问什么？问那个人有没有消息？问他在哪里，是死是活？

我不能问。

我端起茶盏，喝了一口。茶已经凉了。

十月里，媒人又上门了。

这回是县里王家的三公子，在州学里读书，听说文章写得很好。母亲和我说的时候，脸上带着一点笑，和上次一样，像是松了一口气。

“这回是个读书人，”她说，“比李家那个还体面些。家里也殷实，在县城开着两家布庄。”

我低下头，说：“全凭爹娘做主。”

母亲看着我，叹了口气：“惠儿，有些事，该放下就放下吧。”

我没有说话。

十一月，亲事定下来了。腊月里，王家送来了聘礼，还有那位三公子写的一首诗，一首赋。诗是夸我才貌的，赋是写他思念之情的。母亲念给我听，念完了，笑着说：“倒是真心。”

我接过那几张纸，看了看。字写得很工整，一笔一划，规规矩矩的。诗里用了好些典故，什么“沉鱼落雁”，什么“闭月羞花”，都是古书上写美人的话。

我把纸折好，放回匣子里。

“挺好的。”我说。

母亲看着我，欲言又止。过了好一会儿，她才说：“明年二月成亲。到时候，一切都好了。”

我点点头。

那天晚上，我把那根海棠簪子从枕下拿出来，看了很久。灯油添了两回，阿蝉进来催了几次，我才把它放回去，躺下睡了。

九

乾符六年，正月。

县里下了几场大雪，把一切都盖住了。我在屋里待着，不出门，只偶尔站在窗前看看外面。雪很白，白得刺眼。院子里的老槐树压满了雪，枝丫都弯了。

初三那日，我正在屋里绣一条帕子，绣的是梅花，疏疏朗朗的几枝。阿蝉从外头进来，脸色白得吓人。她站在门口，张了张嘴，说不出话。

我放下绣绷，看着她。

“姑娘，”她的声音发抖，“王家，王家那边……”

我的手攥紧了那条帕子。

“那位王三公子，”阿蝉的眼泪掉下来，“年前去州里拜年，路上遇到盗贼，被……被害了。”

我看着手里的帕子。梅花才绣了一半，还有几朵没绣完，光秃秃的枝丫伸着，像冬天里那棵老槐树。

“知道了。”我说。

阿蝉站在那里，哭得说不出话。我把帕子收起来，走到她面前，轻轻拍了拍她的肩。

“别哭了，”我说，“去给我倒杯茶吧。”

她擦了擦眼泪，出去了。

我站在窗前，看着外面的雪。雪还在下，一片一片的，慢悠悠地飘下来。院子里什么都是白的，白的墙，白的地，白的树。

我想起那个没见过面的人，想起他写的那首诗，那首赋。字很工整，诗里用了好些典故。他说我沉鱼落雁，闭月羞花。他不知道我长什么样，我也不知道他长什么样。

他死了。和那个李二公子一样，还没等到成亲的日子，就死了。

窗外的雪下得更大了。天色暗下来，灰蒙蒙的，什么都看不清。

母亲进来的时候，我还在窗前站着。她走到我身边，拉着我的手，没有说话。她的手在抖，很轻很轻地抖。

我转过头，看着她。她老了，这一年里老了许多，鬓边添了好些白发。

“娘，”我说，“我没事。”

她把我搂进怀里，搂得很紧。

那天晚上，我把那根海棠簪子拿出来，放在灯下看了很久很久。雕花的人，不知道在哪里。是死是活，也不知道。

我把簪子放回枕下，躺下，闭着眼睛，听着窗外的风声。风很大，呜呜地响，像有人在很远的地方哭。

十

乾符六年，春。

李二公子死了，王三公子也死了。县里的人开始传些闲话，说我命硬，克夫。

有一日我在廊下经过的时候，听见两个婆子在角落里说话，声音压得很低：

“……可不是，都死了，两个了。”

“唉，命硬的人就是这样，克夫。”

“往后谁还敢娶？”

“谁说不是呢，可惜了那么好的人家……”

我站了一会儿，转身走了。

那天晚上，我没有让阿蝉点灯。一个人坐在黑暗里，坐了很久。窗外的月光照进来，在地上铺了淡淡的一层。院子里很静，静得能听见自己的心跳。

我想起父亲说过的话：世间的事，就像河水，你以为安稳的，不一定安稳。

那时我不懂。现在我好像懂了一点。

五月里，家里出了事。

那天夜里，我正在睡梦中，忽然被一阵嘈杂声惊醒。有人在喊，有人在跑，有东西砸在地上的声音。阿蝉冲进来，脸色煞白：“姑娘，快，快起来，有盗贼——”

她的话没说完，外面就响起更响的砸门声。我抓起外衣披上，往外跑。刚跑到门口，就被阿蝉拉住了。

“不能出去！”她把我往屋里推，“姑娘快躲起来！”

我被她推着，不知怎么就到了里间。那里有一道夹墙，是当年父亲修房子时特意留的，说是万一有事，可以躲人。我从来没进去过，不知道那里面是什么样子。

阿蝉把夹墙的门推开，把我推进去。里面黑漆漆的，什么也看不见。

“姑娘别出声！”她说完，就把门关上了。

我站在黑暗里，一动不动。

外面的声音更大了。有人在喊，有人在哭，有东西被砸碎的声音。我听见有人在喊“老爷”，有人在喊“救命”。我想冲出去，可是门从外面关着，推不开。

不知道过了多久，声音渐渐小了，渐渐没有了。

然后是很长很长的安静。

我站在黑暗里，站了很久很久。腿都站麻了，也不敢动。不知道过了多久，外面忽然有脚步声，很轻，很慢，朝这边走过来。

我屏住呼吸。

脚步声停在夹墙外面。然后是阿蝉的声音，低低的，发抖的：“姑娘……没事了……出来吧……”

我推开夹墙的门，眼前的光刺得我睁不开眼。

等我适应了那光，才看清眼前的景象。

阿蝉站在那里，满脸的泪。她的脸上有血，不知道是谁的。她身后是狼藉的屋子，柜子倒了，箱子翻着，东西散了一地。

“老爷……”阿蝉的声音抖得厉害，“老爷他……”

我推开她，往外跑。

前厅里，父亲坐在椅子上，脸色灰白。他的衣襟上有血，很多血。旁边站着几个仆人，都低着头，不敢说话。

地上躺着一个人。

是朱涣。那个账房先生，他的族兄。

朱涣的脸朝上，眼睛闭着，胸口有一道很深的伤口，血已经凝固了，黑红黑红的。他躺在地上，一动不动。

我站在那里，看着那张脸。他来我家很多年了，一直老实本分，低着头走路，小声说话。过年的时候，他会来给父亲拜年，穿着一身半旧的衣裳，弯着腰，恭恭敬敬地作揖。

他死了。

因为他挡在父亲面前。

我听见父亲的声音，很慢，很轻：“惠儿，过来。”

我走过去，走到他面前。他抬起手，指了指朱涣：“他有个儿子，十二岁，叫友裕。往后，他就是咱们家的人。”

我点点头。

父亲闭上眼，没有再说话。

后来我才知道，那天晚上，盗贼进了院子，到处抢东西。朱涣听见动静，跑出来挡在父亲前面，被砍了一刀。那些盗贼抢够了东西，跑了。

朱涣死了。

他的儿子朱友裕，第二天被人领来，父亲看着他，看了很久，说：“往后你就在这院里住，和你惠姐姐一起，叫我伯父。”

那孩子又磕了一个头。

我走过去，把他扶起来。他的手很凉，在发抖。我握着他的手，没有说话。

从那天起，这个十二岁的孩子，就住在了我们家。

十一

乾符六年，夏。

时局更乱了。

那些闲话，我零零碎碎听到一些：

“听说黄巢那边，已经打到河南了。”

“官府挡不住，好多州县都丢了。”

“县里来了好些逃难的，一天到晚乱哄哄的。”

阿蝉有时候会说一两句，说完了就赶紧低下头，好像不该说似的。我也不问，只是听着。

有一日，她端茶进来，忽然说：“听说朱家那边，现在过得好了。”

我的手顿了顿。

她低着头，像是自言自语：“就是那个……那个朱温。听说他在那边当了大官，家里送回来好些钱，他母亲日子过得可好了。”

我没有说话。

她又说：“刘夫人常去他们家，走动得勤。有人说，刘夫人当初收留他们母子，真是有眼光。”

我把茶盏端起来，喝了一口。茶很烫，烫得舌尖发麻。

阿蝉没有再说什么。

那天晚上，我把那根海棠簪子拿出来，看了很久。灯下，那些花瓣还是那样细，那样深，像真的一样。

他在那边当了大官。

他寄钱回来给母亲。

他还记得我吗？

如果记得，就不会没有只言片语了。

我把簪子贴在胸口，贴着心口的位置。那里跳得有些快，咚咚咚的，像那天在寺里听见的马蹄声。

乾符六年，秋。

媒人又上门了。

这回是县里赵家的二公子，家里开着布坊，殷实，母亲和我说的时候，脸上没有笑，只是很平淡地说了那些话。

我低下头，说：“全凭爹娘做主。”

母亲看着我，过了很久，才说：“惠儿，你若是……”

“我没有。”我说。

母亲叹了口气，没有再说什么。

十月，亲事定下来了。来年开春成亲。

十一月里，我去给父亲请安。他坐在书房里，面前的案上摊着一本书，却没有看，只是望着窗外发呆。

我走过去，叫了一声：“爹。”

他转过头，看着我。他的脸比从前瘦了许多，眼窝深陷，颧骨突出。那场惊吓之后，他的身体就一直不好，咳嗽，吃不下东西，走几步路就喘。

“惠儿，”他说，“坐下。”