我的心猛地跳了一下。

那个人影站在那里，没有动。月光照在他身上，照出他的轮廓——高大的，劲瘦的，像一棵年轻的树。

他抬起头，朝我的窗户望过来。

月光下，我看清了他的脸。比去年瘦了些，下巴上有些胡茬，眼睛却还是那样亮，像点着一盏灯。

他就那样望着我，没有动，也没有出声。

我也没有动。

过了很久，也许只是一小会儿，他慢慢走过来，走到我的窗下。他站在月光里，离我只有几步远。

“姑娘。”他低声说。

我没有说话。

他从怀里掏出一样东西，递过来。是一只簪子，木头的，雕着一朵花。月光下看不清是什么花，只看出花瓣一层一层的，雕得很细。

“我自己雕的。”他说，声音低低的，沉沉的，“雕了三个月。是海棠。”

我伸出手，接过来。

那簪子在我手心里，带着他身上的温度。我低头看，果然是海棠。一朵一朵的，挤挤挨挨的，像那天在寺里看见的那棵树。

“我要走了。”他说。

我抬起头，看着他。

“我和二哥说好了，”他说，“去投军。黄巢那边，正招人。”

月光照在他脸上，他的眼睛还是很亮，可那亮里有些别的什么。我说不清是什么，只觉得心里有什么东西在往下沉。

“我不知道能不能回来。”他又说，“但我想让姑娘知道，不管回不回得来，我这辈子，就只有姑娘一个人。”

风吹过来，石榴树的叶子沙沙地响。有几朵花落下来，落在地上，落在他的肩上。

他没有拂去那些花瓣，只是看着我。

“姑娘等我吗？”他问。

他问得那样直，那样坦然，和那天在集市上一样。月光底下，他的眼睛亮得惊人，像是把所有的话都放在那里了。

我攥着那根簪子，攥得手心发烫。

我想起父亲说的话：你要懂得什么是自然，什么是规矩。我想起那天在集市上，他站在烈日底下说的那些话。我想起他去年的翻墙，今年的提亲，想起他雕了三个月的海棠花。

风又吹过来，石榴花落得更急了。他的肩头落了好几瓣，红红的，在月光下像一滴一滴的血。

我开口，声音轻轻的，在这夜里却清清楚楚：

“我等。”

他站在那里，一动不动。月光把他的影子拉得很长很长，落在我窗下的石板上。

然后他笑了。

不是那种高兴的笑，是很轻很轻的，像是终于等到什么的笑。那笑容在月光里一闪，就收住了。

他往后退了一步，又退了一步。

“姑娘保重。”他说。

然后他转身，走到墙边，攀住墙头，轻轻一跃，消失在墙的那一边。

我站在窗前，手里攥着那根簪子，看着那堵墙，看着墙头落下来的几片石榴花瓣，看着月光铺满的院子。

风一阵一阵地吹，石榴花落了一地。

我低头看手里的簪子。海棠花一朵一朵的，雕得很细，每一瓣都清清楚楚。月光下，那些花瓣像真的一样，像那天在寺里看见的那棵树，像一片红云。

我攥紧它，转身回到屋里。

那根簪子，我放在枕头底下。躺下去的时候，能感觉到它在下面，硬硬的，硌着。

窗外有虫鸣，一声一声的，很长很长的夜。

我不知道他能不能回来。我不知道要等多久。我只知道，他问我等不等的时候，我答了那两个字。

我等。