我坐了很久，才起身去睡。

五

乾符五年，春天。

正月里，县里下了几场雪，把一切都盖得白茫茫的。我站在窗前，看着那些雪慢慢地化，露出底下枯黄的草，黑湿的土。

婚期定在三月。

母亲每日忙进忙出，准备嫁妆。父亲话更少了，只是偶尔让人叫我去书房，问我功课有没有落下，琴有没有练。我都一一答了，他便点点头，让我回去。

有一日，他从书架上抽出一本书，递给我。

“这本书给你。”

我接过来看，是《列女传》。

“不是让你学那些节烈的，”他说，“是让你看看，这世上的女子，有各种各样的活法。有些事，书上写的是一回事，真遇上了又是另一回事。你自己掂量着。”

我捧着书，不知该说什么。

他摆摆手：“去吧。”

我便退出来。

二月里，雪化尽了，树开始冒新芽。母亲说，等三月里桃花开了，正好办喜事。

可三月还没到，消息就来了。

那日我正在屋里绣枕套，绣的是鸳鸯戏水，一对一对的，红的花，绿的叶。阿蝉从外头进来，脸色有些不对。她站在门口，张了张嘴，又闭上了。

我抬头看她：“怎么了？”

她走过来，压低声音说：“姑娘，李家那边，出事了。”

我的手顿了顿，针扎在指头上，沁出一颗血珠。我看着那血珠，慢慢地说：“什么事？”

“那位李二公子，”阿蝉的声音更低了，“前几日夜里，突发急病。郎中去看过，说是……说是没救过来。”

我看着手指上的血珠，看着它慢慢变大，然后滴在那只鸳鸯的眼睛上，把那只眼睛染成了红色。

我放下绣绷，说：“知道了。”

阿蝉看着我，欲言又止。过了好一会儿，她才说：“姑娘，你……你别太难过。”

我摇摇头，说：“我不难过。”

我是真的不难过。那个人我从未见过，只知道他白净斯文，读书用功。他死了，我有什么可难过的？只是觉得有些恍惚。前些日子还在定日子，置嫁妆，绣枕套，一转眼，什么都没有了。

什么都没有了。

母亲进来的时候，我已经把那个染了血的枕套收起来了。她看着我，眼圈红红的，想说什么，又不知该说什么。

我给她倒了杯茶，说：“娘，喝茶。”

她接过茶，手有些抖。喝了一口，放下杯子，拉着我的手说：“惠儿，你……你别往心里去。这是命，是那孩子没福。”

我点点头。

她又说：“你还年轻，咱们慢慢再寻。总会寻着好的。”

我仍是点头。

那天晚上，我一个人坐在窗前，坐了很久。窗外的月亮和那天一样圆，一样亮。我想起那个没见过面的人，想起那些准备好的嫁妆，想起绣了一半的鸳鸯。那只鸳鸯的眼睛还是红的，像一滴血。

我不知道这是什么感觉。不是悲伤，不是愤怒，只是空。空空的，像这春天的夜。