那日从集市回来，母亲病了一场。

不是大病，只是躺在床上，不想吃东西，也不大说话。父亲请了郎中来，郎中说是暑热郁结，又受了些惊，开几副药，静养几日便好。

我每日去母亲床前侍疾，端汤送药，陪她说话。她看着我，有时叹气，有时摸摸我的头，却从不提那日的事。

父亲也没有提。

但我能感觉到，有什么东西变了。家里的气氛变得沉沉的，像夏日雷雨前的那种闷。下人们走路都轻手轻脚的，说话也压低了声音。阿蝉更是一句闲话都不说了，每日只安安静静地陪着我。

七月过完，八月来了。母亲渐渐好了起来，能下床走动了。一日，她把我叫到跟前，说：“惠儿，你坐下，娘有话和你说。”

我依言坐下。

她看着我的脸，看了很久，才慢慢开口：“你十六了。搁在别人家，这个年纪早该定下来了。是娘一直舍不得，想多留你两年。”

我低下头，没有说话。

“如今不能再拖了。”她说，“你父亲已经托了人，在给咱们物色合适的人家。”

我仍是没有说话。窗外的蝉鸣一阵一阵的，吵得人心烦。

“你是个懂事的丫头，”母亲说，“娘不和你多说。只一样，你要记住，你是张家的女儿，你父亲做过刺史，你祖父也做过官。咱们这样的人家，有些事是身不由己的。”

我抬起头，看着她。她的眼睛有些红，却忍着没让眼泪掉下来。

“女儿明白。”我说。

母亲点点头，拍了拍我的手，没有再说什么。

九月里，开始有人上门提亲。

媒人来了一拨又一拨，母亲每日在前厅应酬，父亲在书房里和那些媒人说话。我不知道那些人都是谁家的，只知道阿蝉偶尔会说一两句：

“今日来的那家，听说是城东的，家里开着三间铺子。”

“今日这个，是县里王主簿的亲戚。”

我都只是听着，不接话。

那些日子，我常常坐在窗前发呆。窗外的老槐树开始落叶了，一片一片，飘飘悠悠地落下来，铺了满地金黄。风一吹，那些叶子就沙沙地响，像在说什么悄悄话。

有时我会想起那天在集市上，站在烈日底下的那个人。想起他说的那些话，想起他看着马车的那种眼神。可也只是想想，像想起一个很远很远的梦。

十月里，亲事定下来了。

是城西李家，李家老爷在州里做司马，比我父亲低好几品，但在县里也算体面人家。那公子行二，比我大三岁，听说读书很用功，明年准备下场应试。

母亲和我说这些的时候，脸上带着一点笑，像是松了一口气。

“人家长相也周正，”她说，“你父亲让人偷偷去看过，说是白净斯文的，配得上你。”

我低下头，说：“全凭爹娘做主。”

母亲看着我，欲言又止。过了一会儿，她叹了口气，说：“明年春天就成亲。这些日子，你安心待嫁，该准备的，娘都给你准备。”

我点点头。

那天晚上，我一个人坐在窗前，坐了很久。月亮很圆，照得院子里一片银白。老槐树的枝丫光秃秃的，在地上投下纵横交错的影子，像一张网。

我忽然想起父亲送给我的那幅墨梅。画上的梅花还在开着，疏疏朗朗的，题着两句诗：不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。

明年春天。

明年春天，我就要离开这个家，去一个陌生的地方，和一个陌生的人过日子。那个人白净斯文，读书用功，母亲说他配得上我。可我不知道他长什么样子，不知道他说话的声音是粗是细，不知道他喜不喜欢听琴，看不看得懂那幅墨梅。

我只知道，明年春天，一切都将不一样。

窗外有风吹过，树枝摇晃了一下。月亮还是那样圆，那样亮，照着这个将要离开的家，照着院子里那张网一样的影子。