“那天在寺里，”他说，“我第一眼看见姑娘，就知道这辈子再也忘不掉了。”

他说得那样直，那样坦然，在这人来人往的大街上，当着所有人的面，就这样说了出来。

我的脸烫得像火烧。

“我知道我不配。”他又说，“我是个什么身份，我自己清楚。可我就是忘不掉。这些日子，我每天夜里都睡不着，一闭上眼，就是那天在寺里看见姑娘的样子。”

母亲气得声音都抖了：“你，你这泼皮，竟敢——”

“夫人骂我打我，我都认。”他说，“我只是想让姑娘知道，这世上有人这样想着她。不管姑娘愿不愿意，看不看得上我，我都要说出来。”

外面安静了一瞬。

然后他接着说：“前些日子翻墙进后园，是我做错了。可我实在见不着姑娘，实在没办法。那墙后来塌了，不是我踩的，是那墙本来就旧了。但我确实翻过，我认。”

母亲没有说话。

我也没有说话。

我只能隔着车帘，看着那个模糊的轮廓，站在烈日底下，一动不动。

“我说完了。”他说，“冒犯夫人和姑娘了。要打要罚，我在这里等着。”

风吹过来，车帘轻轻飘动。从那飘起的缝隙里，我看见了他的脸。

他的脸上，全是汗。眼睛还是那天傍晚的样子，亮晶晶的，像点着一盏灯。可那灯里，除了亮，还有别的什么。我说不清那是什么，只觉得心里被什么东西狠狠撞了一下。

母亲冷冷地说：“走。”

车夫甩了一鞭，马车缓缓动起来。

他就站在那里，没有追，没有拦，只是看着马车从他面前过去。马车从他身边经过的时候，风把车帘吹得更高了些。我不知道他有没有看见我，我只看见他一直站在那里，一直看着这边，直到马车拐过一个弯，再也看不见了。

马车里安静得像一潭死水。母亲铁青着脸，一言不发。阿蝉低着头，大气不敢出。我靠在那里，手里攥着衣角，攥得指节发白。

集市的声音渐渐远了。马蹄声一下一下的，像那天在寺里听见的声音。

哒，哒，哒。

我一直没有回头。